“天涯社區打不開了”其實是三五天前的事，而我發現它“出了問題”似乎更早些。

因為電腦收藏夾里，一直收藏了一個7000多頁的高樓，心情不好的時候會拿出來看看，笑一笑。

一兩個星期前，這個收藏頁已經打不開了。當時，以為只是頁面故障，或者短暫休整之類了，雖然隔著幾天試了幾次都有問題，但從不曾想過，這個我收藏了近兩年的網頁，會突然有一天，永遠都打不開了。

后來才知道，是“天涯社區”和這個時代告了別，連同著一代人的青春，都沒說一句“再見”！

我其實不是“天涯”的資深玩家，算不得有多少感情。

我對它的印象停留在：“一個古早八卦聚散地”，以及，十年前某件轟動網絡的大事。

等我自己玩兒網絡的時候，“八卦地”早就從“天涯”，轉到了“豆瓣鵝組”（哎，想不到，鵝組比天涯殉得更早）。而十年前的那件大事，我當年也并沒參與，知道它，不過是因著前兩年考古事件主角。回想當年，覺得，那時候的人啊，真的熱血，那時候的網絡文化呀，真的敢！

前幾天，看到網上有篇長文悼念天涯，不知道作者是誰，但文字卻讓我感慨萬千。他說：“每個產品都有自己的生命周期，舊產品會被新產品替代，而每一次替代并不一定是進步的體現。”

深以為然。

讀書的時候，生物學得很不錯，癡迷達爾文的進化論。長大了才發現，不是每種事物都符合進化論，藝術就沒有進化論，同樣的，網絡環境也沒有。

雖然十年前，我不混跡網絡，但我知道，微博上，我想說啥就說啥，只要不違法亂紀，不侮辱謾罵，其實沒什么好避諱的。但今天，我寫點文字，得小心翼翼，怕被和諧，怕寫了發不出去，怕發了被刪，就算不被刪，也沒人看。

十年前，那英著名的“最煩裝”言論，至今令人津津樂道；楊冪敢公然“小騷一下”。現在，明星們的微博，基本上是：營業、營業、營業、國泰民安、營業、營業、營業……

曾經，八組為了保護某位揭發勇士，自發把ID改成了“沉默如海”；去年，也有些人，為了流量，把自己的抖音賬號改成了某打人事件主角；而網上現在有無數個MOMO，一樣的ID，一樣的頭像。

這算是一種“進化”嗎？

人啊，一定要珍惜目前還擁有的，跳一步能夠到的，努把力就能獲得的。

不然會像我，大學畢業的時候，列了一張“to do list”，現在找出來看，實現的寥寥無幾。曾經懶怠，錯過了一場陳奕迅的演唱會，想著，機會多得是，想不到口罩三年。曾經，有個我想看的天涯高樓，7000多頁，想著慢慢來，反正來日方長，收藏了近2年，好像只看了幾百頁，可是它再也不能打開……

這個瞬息萬變的時代，想做就去做吧，不要等待；這個以“高速”、“便捷”著稱的時代，看似什么都能輕易擁有，但或許，你以為的“咫尺”，突然有一天變成了“天涯”。

珍重，再見，自好過徒留懷念！