作者｜袁榭

原創(chuàng)首發(fā)｜藍(lán)字計(jì)劃

全文字?jǐn)?shù)｜約5313

剛剛過(guò)去的4月下旬，SpaceX“星艦”首次試驗(yàn)進(jìn)入近地軌道發(fā)射，火箭在38公里高空中爆炸。此事是成是敗，人人見(jiàn)仁見(jiàn)智，但影響廣大毋庸置疑。

在發(fā)射前兩個(gè)月，美國(guó)《政客》雜志的一篇獨(dú)家報(bào)道里，采訪了一位不愿具名的民營(yíng)航天業(yè)說(shuō)客。這個(gè)受雇于SpaceX競(jìng)爭(zhēng)者們的游說(shuō)專家稱，當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)對(duì)“星艦”試發(fā)射的期待既佩服又懼怕：“馬斯克的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們已經(jīng)急到飆屎。”

這些大佬們?cè)趺匆蚕氩坏剑屪约翰坏冒采娜兆樱加趯⒔?0年前的一封投訴信。

2004年春季，美國(guó)政府問(wèn)責(zé)署（GAO）收到一封實(shí)名投訴信，痛斥NASA浪費(fèi)公帑，將2億多美元的新發(fā)射系統(tǒng)開(kāi)發(fā)合同不經(jīng)過(guò)公開(kāi)競(jìng)標(biāo)，直接給了創(chuàng)立11年都沒(méi)做出可測(cè)試原型機(jī)、1年前剛渡過(guò)破產(chǎn)危機(jī)的Kistler公司。

投訴信中稱此舉“給市場(chǎng)傳遞了極為負(fù)面的訊息”，要求GAO審核NASA這項(xiàng)無(wú)競(jìng)標(biāo)、只有獨(dú)一承包商的合同的合規(guī)性。GAO審核后表示支持投訴方，NASA不得不于2004年7月撤回與Kistler公司的合同。重新招標(biāo)簽訂的合同是：Kistler公司拿2.07億美元，寫(xiě)投訴信的公司拿了2.78億美元。

寫(xiě)投訴信的人現(xiàn)在大可不必如此越級(jí)纏訪，他隨便發(fā)條推特就能達(dá)到讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手吃癟的等價(jià)效果。因?yàn)閷?xiě)這封信的人是伊隆·馬斯克。

當(dāng)時(shí)，恐怕他也想不到，自己的這封信像是把水壩的閘門抬高了一點(diǎn)點(diǎn)，盡管一開(kāi)始水流不大，但終有一天奔涌而出的洪流讓航天業(yè)這條平靜了幾十年的大河改道了。

俄羅斯人的一口痰，吐出一個(gè)航天新貴

說(shuō)起來(lái)，沒(méi)有同行們的襯托和激勵(lì)，也沒(méi)有今天的SpaceX和民營(yíng)航天業(yè)局面。馬斯克成功造出重復(fù)用火箭，尤其得感謝俄羅斯宇航局的官僚。

曾有人在問(wèn)答網(wǎng)站Quora上問(wèn)起過(guò)一個(gè)軼聞：馬斯克造大火箭是因?yàn)楸欢砹_斯官員一口痰吐在鞋上，這種鳥(niǎo)事是真的嗎？該不會(huì)是都市傳說(shuō)吧？

結(jié)果SpaceX初創(chuàng)之年的聯(lián)合創(chuàng)始人、航空航天工程師吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）現(xiàn)身說(shuō)法做答主，告訴大家：這事是真的。

吉姆·坎特雷爾還補(bǔ)充了細(xì)節(jié)：“我當(dāng)然有資格確認(rèn)真實(shí)性，因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)人就在現(xiàn)場(chǎng)。我那時(shí)候是馬斯克與俄羅斯聯(lián)盟號(hào)火箭總工程師的翻譯，那俄國(guó)人的痰也吐到了我的鞋子上。”

馬斯克做了什么，惹到俄羅斯技術(shù)官僚如此光火？

｜SpaceX火箭升空煙云

2001-2002年，馬斯克參與創(chuàng)建的Paypal被Ebay收購(gòu)。盡管被Paypal高層擠出公司，但馬斯克作為大股東分潤(rùn)不少，成了新晉億萬(wàn)美元富翁。

剛財(cái)務(wù)自由的人愛(ài)追夢(mèng)，馬斯克的拓荒火星夢(mèng)可能不是說(shuō)來(lái)玩的。成為億萬(wàn)富翁沒(méi)多久，他就邀上幾個(gè)行家，一起上莫斯科找俄羅斯航天局商洽聯(lián)盟號(hào)火箭的租賃或購(gòu)買事宜，打算用俄制大火箭把小鼠或者植物先送到火星去，營(yíng)建“火星綠洲”的溫室試運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目。

其時(shí)，市面上的國(guó)際民用航天業(yè)務(wù)大都使用俄羅斯的火箭服務(wù)。雖然俄羅斯產(chǎn)品不是最先進(jìn)也不是最高效，但勝在設(shè)計(jì)久經(jīng)考驗(yàn)、能用，且當(dāng)時(shí)缺預(yù)算的俄羅斯宇航部門愿意便宜租售運(yùn)載空間。即使是NASA，也在近10年時(shí)間花了39億美元購(gòu)買俄羅斯聯(lián)盟號(hào)火箭的載荷，來(lái)把美國(guó)宇航員送上國(guó)際空間站。

然而，未來(lái)的世界首富在莫斯科經(jīng)歷了改革后鐵幕國(guó)家官僚招商引資時(shí)典型的文化沖突。

俄羅斯航天機(jī)構(gòu)的官僚們，與國(guó)內(nèi)其他部門的同行習(xí)性無(wú)異，喜歡聊正事前先花幾天和外國(guó)客戶喝喝大酒、侃侃大天。當(dāng)然，出席這些過(guò)場(chǎng)時(shí)，外國(guó)人得穿正裝，必須顯得把偉大的俄羅斯公務(wù)員當(dāng)回事。

然而馬斯克覺(jué)得這種做派簡(jiǎn)直不可理喻：誰(shuí)錢是風(fēng)刮來(lái)的，大家都注意點(diǎn)效率，直接聊正事不好嗎？

而且馬斯克向來(lái)以著裝隨便著稱，就算見(jiàn)俄羅斯官員照樣球鞋簡(jiǎn)裝出場(chǎng)。這下，俄羅斯官員被馬斯克的著裝和態(tài)度深切地得罪了：這小子太不給面子，不尊重我們就是侮辱偉大的俄羅斯國(guó)家！

在雙方碰面兩三次后，馬斯克提到拓殖火星愿景時(shí)的滔滔不絕，也讓俄方出席人員冒火：你老跟我方扯這些不著調(diào)的玩意，是來(lái)逗咱們玩的嗎？

當(dāng)時(shí)聯(lián)盟號(hào)總工程師認(rèn)為馬斯克 “是一點(diǎn)可信性都沒(méi)有的瘋子”、“是來(lái)騙走他視為子女的火箭產(chǎn)品的”，聽(tīng)煩了。他最后沖著馬斯克吐出了那關(guān)鍵的一口痰，以此結(jié)束了商洽。

馬斯克就算小時(shí)候被校園霸凌，發(fā)財(cái)后可受不得這種鳥(niǎo)氣，“大步?jīng)_出會(huì)場(chǎng)”。在回美國(guó)的航班上，反復(fù)念叨這事，立下了自己開(kāi)火箭公司的志愿。

原NASA副總長(zhǎng)洛里·加弗（Lori Garver）對(duì)此事的評(píng)價(jià)是：“如果海倫的美貌讓千艘戰(zhàn)船揚(yáng)帆駛向特洛伊，那俄國(guó)佬的這口痰就是讓千艘星艦發(fā)射向火星的源動(dòng)力。”

極難伺候的老板

盡管馬斯克有這次羞辱做初始驅(qū)動(dòng)，但創(chuàng)立一家現(xiàn)在估值逾千億美元的宇航公司光憑一口惡氣難以為續(xù)。馬斯克的狼性搏命創(chuàng)業(yè)法則，在2000年代讓自己和雇員的日子都很不好過(guò)。

吉姆·坎特雷爾在2001年末SpaceX創(chuàng)立后，只干了大半年就辭職跑路。20年后他自述原因：老板實(shí)在太難伺候了。

在這位前同事的口中，當(dāng)時(shí)還沒(méi)到三十歲的馬斯克已經(jīng)顯現(xiàn)了現(xiàn)在世界聞名的難以捉摸風(fēng)范：“有兩個(gè)版本的伊隆：好人版和糟糕版，你不知道自己何時(shí)會(huì)遇上哪個(gè)版本。”

好人版的馬斯克，機(jī)智、風(fēng)趣、富具魅力，常有金點(diǎn)子，很與員工合拍。

｜2002年SpaceX全員在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的合影，圖中的墨西哥街頭樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在還在當(dāng)?shù)夭宛^里日常演出。

糟糕版的馬斯克就很霸道總裁了：大吼大叫、挑剔員工、怨天尤人、無(wú)度加班。不行的永遠(yuǎn)是員工與世界，犯錯(cuò)的從來(lái)不會(huì)是他自己。

有次馬斯克凌晨3點(diǎn)鐘電話叫起來(lái)坎特雷爾：“你丫現(xiàn)在在哪？”

坎特雷爾：“睡覺(jué)啊，還能在哪？”

馬斯克：“還有活干，趕緊來(lái)公司。”

坎特雷爾：“我才睡三個(gè)小時(shí)，扛不住啊老板。”

馬斯克：“我都沒(méi)睡你睡啥，趕緊來(lái)加班。”

馬斯克在Space X初創(chuàng)時(shí)，每次開(kāi)會(huì)必講上火星。員工膽敢表示我就是來(lái)打工賺錢的、不想緊跟老板一起做夢(mèng)，不免被馬斯克咆哮大罵等各種羞辱。

坎特雷爾說(shuō)，自己不愿靠挨罵掙錢，只好辭職。他還提醒馬斯克現(xiàn)在的雇員們：你們的老板不僅要求員工努力投入工作，連思想都必須緊跟上。不然的話，馬斯克會(huì)用最惡毒的各種辦法治你，他很會(huì)這套哦。

這真能讓中國(guó)人感受到熟悉的味道，難怪馬斯克在中國(guó)如此多粉絲。

馬斯克自己也知道如此創(chuàng)業(yè)，結(jié)果難料。他在十幾年后公開(kāi)回憶時(shí)提到：“我當(dāng)時(shí)預(yù)期特斯拉和SpaceX都只有不到一成的成功機(jī)率。在2002年開(kāi)頭，我都不讓自己的朋友給SpaceX投資，要虧虧我自己的錢算了。”

從底層理念上顛覆航天業(yè)

初創(chuàng)宇航小企業(yè)時(shí)的SpaceX，盡管員工會(huì)被老板狂暴壓制，但也有組織架構(gòu)與激勵(lì)機(jī)制上的好處：NASA和洛克希德·馬丁這些官辦與準(zhǔn)官辦單位的官場(chǎng)病沒(méi)了。這其實(shí)是SpaceX成功的最關(guān)鍵處。

闡述此事最精準(zhǔn)的，是牛津大學(xué)的傅以斌（Bent Flyvbjerg）教授。他去年發(fā)布一篇題為《如何解決大型難題：“精細(xì)定制”與“流水平臺(tái)”的對(duì)比》的論文，比較了NASA和SpaceX的最大區(qū)別。

以NASA為代表的大國(guó)宇航局們，造大火箭的思路和造大水壩、大形象工程的思路一樣：第一，不能出簍子；第二，意圖通過(guò)一件產(chǎn)品就獲得量子飛躍式的成就，解決一個(gè)大難題。

這種思路的結(jié)果，就是官營(yíng)部門造火箭，永遠(yuǎn)是力求完滿周到、萬(wàn)無(wú)一失。從各個(gè)子系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)，直到總成最終產(chǎn)品的最終試發(fā)射，永遠(yuǎn)用最復(fù)雜的方案、最先進(jìn)的技術(shù)、最重復(fù)的流程。

如此的動(dòng)機(jī)不難理解，在大國(guó)宇航部門們的眼中，科技創(chuàng)新是線性的、可控的、只要養(yǎng)夠技術(shù)人才就能解決的。大火箭既是國(guó)家的面子，也是自己部門的面子。要做就要做到十全十美、從登月到投放載荷到地球另一端都能做到。

如果火箭炸在發(fā)射臺(tái)上，國(guó)家的面子、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的位子、項(xiàng)目預(yù)算的票子，不免都要跟著飄搖。

這種策略的好處自然是穩(wěn)妥，幾乎沒(méi)有發(fā)生火箭炸給全世界看的事情。然而每個(gè)子系統(tǒng)太過(guò)復(fù)雜、安全裕度過(guò)高，總成后的重復(fù)冗余度也過(guò)高。這些冗余直接導(dǎo)致成品火箭的無(wú)用“死重量”（deadweight）過(guò)高，即使能上天，火箭的有效載荷重量自然要相對(duì)降低。

更突出的弊端，是每一個(gè)如此推出的太空航行器，實(shí)質(zhì)上都是高科技版的精細(xì)作坊定制拼裝貨。預(yù)計(jì)工期肯定不夠用，預(yù)算也肯定會(huì)超支。別說(shuō)成品重復(fù)使用、生產(chǎn)定規(guī)量化，就連設(shè)計(jì)方案都缺乏通用性。

航天業(yè)如果一直如此依賴大國(guó)宇航局們，想要真正商業(yè)化搞錢永遠(yuǎn)無(wú)望。因?yàn)楦舅悸肪团c盈利可能背道而馳。

與此相對(duì)的，是SpaceX的真正突破：將流水線平臺(tái)、工業(yè)化生產(chǎn)的思路實(shí)質(zhì)用在了火箭整體成品的生產(chǎn)運(yùn)行上。

為了滿足商業(yè)化盈利的必需，SpaceX將宇航載具生產(chǎn)視為動(dòng)態(tài)的、不斷適應(yīng)的過(guò)程。因此火箭成品一是不奢望一步到位就完成終極宏大目標(biāo)，二是控制成本，三是快速迭代滿足動(dòng)態(tài)需求。

這種思路，帶來(lái)了SpaceX的火箭特色：在成品能用的前提下，材質(zhì)盡量廉價(jià)，子系統(tǒng)設(shè)計(jì)盡量簡(jiǎn)化，總系統(tǒng)方案盡量通約化，技術(shù)能用既有成果就不自行開(kāi)發(fā)。產(chǎn)品升級(jí)快，然而頭幾次實(shí)驗(yàn)必然會(huì)炸。

官營(yíng)宇航的精細(xì)定制，與SpaceX的流水線平臺(tái)，兩種思路的對(duì)比現(xiàn)在有顯著結(jié)果：

NASA 118次太空任務(wù)中，平均每次的預(yù)算超支額是90%；SpaceX的16次太空任務(wù)中，平均每次的預(yù)算超支額是1.1%。

NASA和SpaceX的每個(gè)項(xiàng)目都會(huì)延期交付。不過(guò)SpaceX是在4年內(nèi)完成預(yù)期3年結(jié)束的項(xiàng)目，而NASA是在6-7年內(nèi)完成預(yù)期4年結(jié)束的項(xiàng)目。

靠著前面寫(xiě)投訴信拿來(lái)的款子，SpaceX在2005年制出“獵鷹1號(hào)”火箭原型機(jī)、2008年試發(fā)射成功；2012年“龍”飛船成功對(duì)接國(guó)際空間站；2015年“獵鷹9號(hào)”火箭初級(jí)首次成功回收復(fù)用；2020年首次將美國(guó)宇航員載至國(guó)際空間站；2021年全球首次成功將未經(jīng)訓(xùn)練的非專業(yè)平民機(jī)組安全送入太空、并且“星艦”首次在大氣層內(nèi)試飛成功。

與之相對(duì)比的，是2006年NASA向洛克希德·馬丁定項(xiàng)的“獵戶座”載人太空器項(xiàng)目，現(xiàn)在還在測(cè)試各項(xiàng)子系統(tǒng)，整全成品載人重返太空和月球的目標(biāo)尚未達(dá)成。

把成本壓到極致

SpaceX的如此思路，才讓民營(yíng)宇航業(yè)真正成為一個(gè)私營(yíng)公司有望盈利的行業(yè)。沒(méi)有SpaceX舉世皆知的降成本造火箭，別說(shuō)達(dá)到馬斯克成天復(fù)讀的“每天生產(chǎn)一艘星艦”、“千艘星艦飛往火星”宏愿，民營(yíng)公司們現(xiàn)在還沒(méi)法和國(guó)家宇航局們搶生意。

例如著名的拿不銹鋼造火箭，現(xiàn)在“星艦”箭體用的304L低碳不銹鋼，成本每公斤3美元，耐溫850℃，方便焊接。只不過(guò)之前大都用來(lái)做保溫杯和水瓶，但只要能使，馬斯克一樣拿來(lái)做火箭。

按吉姆·坎特雷爾所言，馬斯克一開(kāi)始連火箭的燃料罐都不想自己造。當(dāng)他告訴馬斯克造火箭沒(méi)有不造推進(jìn)劑儲(chǔ)罐的道理時(shí)，馬斯克咆哮：“太貴了！你給我去鹽湖城，大馬路上打聽(tīng)油罐車哪里造的，去找造油罐的鋼廠來(lái)發(fā)包！”

從后續(xù)成品來(lái)看，SpaceX的火箭還是自行設(shè)計(jì)生產(chǎn)的燃料罐，沒(méi)有如馬斯克所愿，把公路上跑的悶罐車掛上火箭。

就拿本次“星艦”試發(fā)射用的猛禽2型發(fā)動(dòng)機(jī)與猛禽1型對(duì)比，直觀就能看出猛禽2在猛禽1的基礎(chǔ)上做了極大的簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)直就像個(gè)未完工版本。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，從外觀上能看出猛禽2比猛禽1少了大量管道。外觀上看不出的，是猛禽2去除了猛禽1上的大量傳感器、3D打印部件、法蘭凸緣盤。

SpaceX給出的解釋，簡(jiǎn)直是降本增效學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)答案：猛禽1積攢了足夠的技術(shù)數(shù)據(jù)與運(yùn)行經(jīng)驗(yàn)，所以為了學(xué)習(xí)火箭引擎控制的傳感器、便于內(nèi)部拆卸維修的法蘭凸緣盤、便于隨時(shí)遞補(bǔ)損壞機(jī)件的3D打印部件，都沒(méi)有必要繼續(xù)留在猛禽2發(fā)動(dòng)機(jī)上。

因?yàn)榇笈考缓?jiǎn)化掉，猛禽2的耐高溫必須冗余也相應(yīng)縮小，所以SpaceX還拆除了助推器上的所有發(fā)動(dòng)機(jī)護(hù)罩，光是這項(xiàng)就為猛禽2減重6噸。

這些改動(dòng)對(duì)提升生產(chǎn)效率助益明顯，猛禽1型發(fā)動(dòng)機(jī)2018年2月首次交付，突破第100臺(tái)產(chǎn)量大關(guān)的時(shí)間是約36個(gè)月后。而猛禽2型投產(chǎn)后的12個(gè)月內(nèi)，SpaceX就交付了超過(guò)200臺(tái)，整體的制造效率是猛禽1的6倍。

SpaceX的降本理念，現(xiàn)在已經(jīng)為自己掙來(lái)了世界民營(yíng)宇航業(yè)無(wú)可置疑的龍頭寶座。

2022年以來(lái)，SpaceX給獵鷹9號(hào)單次標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射標(biāo)價(jià)6700萬(wàn)美元，獵鷹重型火箭單次標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射標(biāo)價(jià)9700萬(wàn)美元。這還是因?yàn)?022年美國(guó)通脹后漲過(guò)的價(jià)格。

而SpaceX打的價(jià)格戰(zhàn)讓同行們也不得不跟進(jìn)。

2020年11月，由波音和洛克希德·馬丁這兩家航天巨頭合資組件的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（United Launch Alliance），其老板托里·布魯諾（Tory Bruno）表示，大力神-5型（Atlas V）火箭的單次發(fā)射價(jià)格已從2.25億美元降到1億美元出頭。

歐盟的阿麗亞娜航天公司（Arianespace）也降低了阿麗亞娜5型（Ariane 5）火箭的發(fā)射價(jià)格，據(jù)信它每次的發(fā)射成本約為1.75億歐元（2.13億美元）。

｜按CSIS智庫(kù)數(shù)據(jù)，做出的人類宇航史上各國(guó)大火箭單位載荷入軌成本比照?qǐng)D

縱觀整個(gè)人類太空探索史，SpaceX按載荷重量的發(fā)射成本已經(jīng)比蘇聯(lián)1960年聯(lián)盟號(hào)低了97%。在SpaceX成功前，各國(guó)大火箭進(jìn)入近地軌道的每公斤載荷發(fā)射成本最低也在1.2萬(wàn)美元左右。而SpaceX的獵鷹重型火箭，成功把每公斤載荷的入軌發(fā)射成本打到2000美元以下。

｜21世紀(jì)以來(lái)的各型大火箭單位載荷入軌成本比照?qǐng)D

如此顯著的成本價(jià)格優(yōu)勢(shì)，直接擠到各路競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手束手無(wú)策。按《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志2021年的統(tǒng)計(jì)，單按收費(fèi)發(fā)射的商業(yè)宇航載荷重量來(lái)算，SpaceX當(dāng)時(shí)已經(jīng)是世界第一火箭服務(wù)商。不管哪國(guó)的官營(yíng)私營(yíng)，沒(méi)任何一家單位趕得上了。

｜《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的統(tǒng)計(jì)柱狀圖

而2022年全球的成功入軌火箭發(fā)射中，SpaceX的發(fā)射次數(shù)是61，占34%；全球成功入軌衛(wèi)星中，有2004枚是SpaceX為自家和付費(fèi)客戶發(fā)射的，占83%。

這種市場(chǎng)占有率下，已經(jīng)逼得想仿效的后來(lái)者做不下去。在今年初的衛(wèi)星發(fā)射失敗后，英國(guó)維珍軌道公司不得不于4月中旬宣布破產(chǎn)，差不多和“星艦”試發(fā)射爆炸前后腳。

因?yàn)轳R斯克的成功無(wú)法復(fù)制，都2023年了，維珍的老板理查德·布蘭森想學(xué)著人家2016年之前靠頻頻炸火箭攢經(jīng)驗(yàn)的路子走不通，股市和宇航業(yè)界都不會(huì)給他這個(gè)機(jī)會(huì)了，呵呵。