好在苦兮兮的感覺上來時，我猝不及防從玻璃渣里嚼出一點甜味來。

—這是全民故事計劃的第709個故事—

前 言

李丹陽2014年生下大兒子“年糕”后，寫作育兒文章在網(wǎng)上發(fā)布，因嚴謹、實用受到寶媽們歡迎，成為知名博主。2019年，她生下二兒子“發(fā)糕”。

這些年，她在網(wǎng)上講解育兒知識，鏡頭前分享各種帶娃技能，似乎什么情況都能搞定。可另一邊，當媽的種種艱辛卻并未放過她：產(chǎn)后情緒低落、喂奶創(chuàng)痛、分離焦慮、陪寫作業(yè)血壓升高……

35歲生日發(fā)自述文章，她說：“我每天在都在崩潰”。

她的自媒體每天收到2000多條評論，其中很大一部分是寶媽表達焦慮、難受的。她嘗試為媽媽們提供支持，也在這個過程中調(diào)整自己。

前不久，李丹陽和先生策劃了“忘崽（不帶娃）遠游”。和兩個兒子宣布這件事時，她心里不再是“失陪”的滿滿愧疚。她深知這一份放松來之不易，回頭看看，是一路蹣跚同時也升級打怪的9年。

以下是李丹陽的自述：

大寶出生后，父親腦瘤復發(fā)

產(chǎn)后抑郁的我抓住一根救命稻草

我2014年生下老大年糕。年糕不愛睡覺，一覺只能睡 25 分鐘。除了抱著他走啊走，我什么也干不了。晚上尤其難熬，黑夜如此漫長，天仿佛永遠都不會亮。

新生兒年糕不大愛睡覺，曾經(jīng)的夜晚漫長得好像沒有邊丨作者圖

我陷入了產(chǎn)后低潮期，動不動給父母打電話，在電話里哭。婆婆趕來給我做很多好吃的菜，我卻賭氣地說，你不就是希望我多吃一點、把你的孫子喂得胖一點嗎？婆婆被我氣走了。

年糕兩個月大時，筋疲力盡的我只能回衢州老家請父母幫忙。

爸爸頭疼，去醫(yī)院檢查。拿結(jié)果那天晚飯，我爸沒繃住，一下就哭了，說自己腫瘤復發(fā)了。十年前，爸爸曾得過腦部腫瘤，動過手術(shù)。

住進浙二醫(yī)院，我在對面旅館開了個房間。白天媽媽幫我?guī)旮猓以卺t(yī)院照顧爸爸，年糕餓了，媽媽就打電話通知我過去喂奶。

一邊是病床上的爸爸，一邊是嗷嗷待哺的孩子，疲憊地結(jié)束一天時，等待我的，是更疲憊的夜晚。直到爸爸被推進手術(shù)室后，我在門外坐下來，眼淚才無法抑制地流下來。

那是我第一次體會到上有老下有小，兩頭都要照顧又很無力的那種絕望。快要溺水了，在水里拼命掙扎，卻什么都抓不到。

萬幸，爸爸的手術(shù)很成功。

媽媽陪他回家休養(yǎng)，我和孩子回到蘇州的小家，重回獨自帶娃的日子。老公林威又完成一次晉升，30 歲的 500 強企業(yè)總監(jiān)。他的世界越來越大，不是在加班，就是在出差。而我的世界，縮小到只有這三室兩廳，我的喜怒哀樂，像繩索一樣牢牢套在老公和孩子身上。

每天抱著孩子送老公出門上班，我都有深深的失落和恐懼。我非常非常依戀他，每天都盼著他能早點回來。一個人在家對著孩子，我很容易胡思亂想，甚至盯著他的朋友圈，把給他點贊的女同事當成假想敵。

終于等到林威下班回來，他已疲憊不堪，我卻拉著他滔滔不絕，有太多想要宣泄的負面情緒。嫌他下班回家晚，把他趕到書房睡，卻又對他充滿抱怨。他其實已經(jīng)做得很好了，上班每天單程要70 公里，往返 140 公里，依然堅持每天回家陪我們。但人生就是這樣，有些路，你注定得自己走出來。

年糕三個月大，那天林威要連夜開車去上海出差，他擔心我太辛苦，想陪著我把年糕哄睡了再走。偏偏那個晚上，年糕一直鬧覺到夜里 11 點多，實在太晚了，他不得不出門了。對著孩子，我已經(jīng)疲憊到?jīng)]有任何辦法，他哭，我也哭。

我只知道，這一切必須要改變了，而且，只能靠我自己去改變它。第一件事，著手調(diào)整年糕的睡眠，把自己解放出來。我拿出懷孕時買的《睡眠圣經(jīng)》，做了詳細的讀書筆記和實操方案。

那一刻，曾經(jīng)那個埋頭苦讀的“小鎮(zhèn)做題家”又回來了。

一天改變一點，兩周后，我終于把年糕的睡眠調(diào)到每天七點半就睡覺。有了一點屬于自己的時間，我把自己的讀書筆記發(fā)到媽媽群里。這是我孕期就加入的新手媽媽群，媽媽們喜歡在群里轉(zhuǎn)發(fā)各種育兒知識。憑著醫(yī)學生的本能和知識儲備，我能看出其中有很多不靠譜的地方。很多問題，在社交網(wǎng)絡上是沒有正確答案的。那會兒，我?guī)缀醴戳水敃r在書店能找到的所有育兒書，看到知識點有沖突時，我會像讀書時那樣上網(wǎng)翻論文，自己尋找答案。然后，用簡潔明了的方式講解分享給群里的媽媽們聽。

她們聽后，覺得很有用，然后說：你為什么不自己開個公眾號呢？

哄睡了孩子，我在這臺電腦上查資料、寫文章，再分享給其他寶媽們丨作者圖

我注冊了一個公眾號“年糕媽媽”。2014 年 7 月 31 日，發(fā)表了第一篇文章，講的就是如何調(diào)整寶寶的睡眠。

從調(diào)整睡眠、給年糕制作第一口輔食，到孩子濕疹怎么辦、水杯怎么選……想寫的太多了，我想盡辦法擠時間，年糕睡著后就拼命看書、查資料、寫文章、后臺排版……媽媽們反饋很熱烈，說很實用，越來越多的媽媽在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)分享。2015 年 3 月，有了第一篇十萬加文章。“年糕媽媽”公眾號粉絲很快超過十萬，媽媽們遇到什么問題，都會在后臺留言問我，我也樂于和她們分享。能幫助到別人，被人需要和信賴，給我?guī)砹司薮蟮男腋８泻蜐M足感。

我第一次找到自己在家庭之外的價值，內(nèi)心產(chǎn)生了一股向上的巨大動力。神奇的是，一樣是從早忙到晚，我從此不再看老公不順眼，也不再打電話向父母抱怨。我主動邀請公婆來和我們一起生活、幫忙照顧孩子，直到現(xiàn)在。

生完老二，身心創(chuàng)痛滿目瘡痍

深夜我躲在衛(wèi)生間嚎啕大哭

2019年生老二時，我已做了5年母嬰科普，享受到了不少知識帶來的好處。比如分娩時打了無痛，不再經(jīng)歷“喊天不應喊地不靈”的產(chǎn)痛，做月子時該洗澡就洗澡該開空調(diào)就該空調(diào)，舒服許多。但沒多久的一個深夜，產(chǎn)后情緒低落猝然來襲：

生產(chǎn)造成多處傷口疼痛，仿佛臺風侵襲后的小鎮(zhèn)，滿目瘡痍，急需重建卻無能為力；激素水平極速變化，新生命到來的興奮消失，身體和精神上的疲憊感越來越重；幾小時喂一次奶，喂奶原來比生產(chǎn)還痛，孩子哭鬧會牽扯神經(jīng)反應，睡不了一個囫圇覺；上身漏奶，下身漏尿，掉頭發(fā)，體型變化，各種對將來的焦慮念頭，好像沼澤里的肥皂泡翻滾。

年糕媽媽李丹陽生完二寶，還是經(jīng)歷了產(chǎn)后情緒低落時刻丨作者圖

我在心里恨不得抽自己：叫你好了傷疤忘了疼，叫你非要生二胎！我給老二喂完奶，推老公起來拍奶嗝，老公又迷糊著睡過去了。

情緒一下翻涌上來，我不管不顧推醒老公，把孩子交給他，轉(zhuǎn)身進了衛(wèi)生間。

關(guān)上門，心情迅速轉(zhuǎn)為自責——老公帶娃一直算給力的——可身上疼痛襲來，又轉(zhuǎn)頭罵自己沒出息：整宿整宿睡不好是自己，挺大肚子跑來跑去也是自己，身材走樣的是自己，分娩痛喂奶痛的也是自己……

愧疚、懷疑、辛苦、委屈一起涌上來，混成深深的無力感和絕望感，我蹲在衛(wèi)生間嚎啕大哭。

中國醫(yī)師協(xié)會精神科醫(yī)師分會2017年統(tǒng)計，在我國，50%-70%的女性都會經(jīng)歷產(chǎn)后情緒低潮，而最終發(fā)展成產(chǎn)后抑郁癥的概率是10%-15%。

生育中有一些事情，只能媽媽自己來承受。我非常認同紀錄片《生門》導演陳為軍的說法，“一個女人只要沒生過孩子，不論她多大年紀，都還是小姑娘心態(tài)。可一旦生完孩子，女人就變了，她的身體會面臨顛覆性的破壞。都說生育是兩個人的事，是老公老婆的事情，其實真正面對一切的是女人。

那次崩潰后，我和先生談了一次，我告訴他：不管我說自己恢復得如何好，你都要把我當成一個產(chǎn)后抑郁的高危患者來看待。

從那以后，我每天都會和他聊一會兒，把我的感受告訴他，就好了很多。

事后想來，每個產(chǎn)婦都可能會經(jīng)歷產(chǎn)后情緒低潮，這和身體恢復得好不好、家里條件好不好沒有必然聯(lián)系，產(chǎn)后激素帶來的情緒變化和平時工作壓力、生活壓力帶來的焦慮完全不同，這不是矯情。最重要的是，新手媽媽并不需要被規(guī)定是幸福的、快樂的，你感到沮喪、疲憊、不快樂，這其實很正常，不要害怕說出來，也相信你不是唯一一個在產(chǎn)后被情緒困擾的人，因為就算只是說出來，讓家人（尤其是丈夫）能夠理解你在經(jīng)歷什么，已經(jīng)可以讓你釋放不少壓力。

常常是愧疚和焦慮交織，患得患失

卻也在苦中咀嚼出甘甜，漸漸釋然

當了媽以后，經(jīng)常處在愧疚和焦慮交織的情緒中，有時會覺得哪里做得不夠好對不起孩子，總擔心對娃產(chǎn)生什么不好的影響。娃不愛睡覺，奶水不夠多，娃頭疼腦熱，上班陪娃少，忍不住吼了孩子……都會引發(fā)這種情緒。

2015年，先生林威和我一起成立了公司。公司發(fā)展很快，2017年時，每天被各種演講、拍攝、出差塞滿，連路上都在對方案、看稿子。工作量滿到爆表的時候，“晚上來不及回家陪兒子吃飯”的愧疚，成為籠罩在我頭上的陰云。

有一次周末從北京出差回來，我歸心似箭，盤算著馬上回家還能陪年糕玩一會兒。老公卻拉住我說，有個關(guān)鍵管理崗位的面試，需要一起見一下候選人。

我一下子崩潰了，陷入深深的自我懷疑：初心明明是因為很喜歡孩子，才做這個事情的，現(xiàn)在卻忙到?jīng)]有時間陪伴孩子，我還是個好媽媽嗎？會不會工作弄好了，娃卻毀了？

這種撕裂感讓我患得患失，一次出去參加活動，被主持人問到想對孩子說的話，我失控哭出來。

這個問題的緩解，來自兩件事：我抽空休了幾天假，陪著年糕去旅行。那幾天里，什么事情都放在一邊，我和他認真地交流，說明不能經(jīng)常陪伴的原因，告訴他在我心里他仍是第一位的。那幾天年糕玩得高興極了，在雪場里反反復復滑了20多次，沒有哭鬧過，也沒有向大人求助過，這是年糕三歲半的人生里，體力最好、最勇敢的一天。我永遠忘不了那一天，年糕沖進雪地大聲對我說：“媽媽，我好喜歡這里，謝謝你帶我來看雪。”我確信我們之間的聯(lián)結(jié)非常牢固。

另一件事是學習。育兒知識告訴我，陪伴的質(zhì)量比時長重要。我和先生約定，不管多忙，都要至少有一個人回家陪他做睡前閱讀等活動。周末有一天什么都不安排，專門陪他玩。

老二發(fā)糕出生丨作者圖

但是，2019年生下老二發(fā)糕后，情況又有了變化。

小嬰兒的吃喝拉撒睡都離不開我，原本給大寶陪伴的時間越加縮減許多。看到老大的失落，我在腦子里不斷反芻那種愧疚感。可是，好不容易找到時間陪他打網(wǎng)球、送他上學，卻又發(fā)現(xiàn)好久沒陪老二了。這感覺，像打地鼠游戲一樣，疲于應付，真是酸爽。

好在苦兮兮的感覺上來時，我猝不及防從玻璃渣里嚼出一點甜味來。有時候光看著兄弟倆待在一起的樣子，就有點想笑。

一開始會吃弟弟醋的年糕，成了個出門會想弟弟想到哭的暖男哥哥。早上出門前他要去弟弟的房間親親他再走。家里地板上有水滴，他會第一時間拿著抹布去擦掉，就怕剛學走路的弟弟滑倒。

而弟弟呢，看到哥哥時手舞足蹈，眼睛笑得彎彎的額樣子，老母親的心，哎呦喂簡直了！

看著兄弟倆待在一起的樣子，我就有點想笑丨作者圖

另一方面呢，我還是比較能開導自己的。我情緒容易起伏容易哭，不過有時一哭完就跟沒事人一樣，還會安慰自己：我?guī)Ш⒆右矝]那么糟糕嘛。

心態(tài)上更好的是先生林威，每當看我情緒不對，他就指著兩個娃說：你看他們，不是都好好的！他還會非常認真地看著我，對我說：你已經(jīng)很好了，做你的娃已經(jīng)很幸福了！

老公給了我很大的支持丨作者圖

天長日久，一些閱歷也讓我形成新的認知。我這兩個兒子，一樣的爹媽，相似的成長環(huán)境，情感氣質(zhì)截然不同，一個偏內(nèi)向，一個社牛，真是神奇。我開始認識到，也許生命本身就有稟賦，養(yǎng)育并不起到多么決定性的作用，或者說至少，我們即使某些事沒有做好，也并不會有多糟糕的影響，孩子還會好好地長大。

轉(zhuǎn)眼老大三年級老二也入了托，有了自己小小的獨立世界，變得沒有從前依賴我了。先生帶娃越來越拿手，嘗試把年糕作業(yè)交給他，結(jié)果也挺好。我越加放心，有時間有心情來照顧自己的感受。

現(xiàn)在工作上也更能全心投入了。我相信父母對孩子“榜樣的力量”能真正影響到他們的一生。是的，在我們做各種內(nèi)容給媽媽們支招如何照看好小寶寶，在我們遠赴山區(qū)給留守寶寶們送繪本，給疫區(qū)的寶寶捐奶粉送輔食，幫困難家庭孩子裝修個人房間的時候，我知道，兩個兒子在身后看著呢。

五年多來，我們在全國77個農(nóng)村幼兒園捐建了繪本角，這是2021年冬至，我給貴州錦屏縣偶里鄉(xiāng)幼兒園的寶寶們讀繪本丨作者圖

作者 | 王君權(quán)

編輯｜蒲末釋

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬