人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來(lái)：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺(jué)得我媽沒(méi)有死，而且還覺(jué)得我媽自己也不以為她就死了。常說(shuō)人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會(huì)換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再?zèng)]有睜開(kāi)，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了，沒(méi)有意識(shí)到從此再也不會(huì)醒來(lái)，因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把她擦臉的毛巾給洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒(méi)有解，也沒(méi)有交代任何后事啊。

三年以前我每打噴嚏，總要說(shuō)一句：這是誰(shuí)想我呀？我媽愛(ài)說(shuō)笑，就接茬說(shuō)：誰(shuí)想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。

我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺(jué)得我媽還在，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里，這種感覺(jué)就十分強(qiáng)烈。我常在寫(xiě)作時(shí)，突然能聽(tīng)到我媽在叫我，叫得很真切，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上，我一伏案寫(xiě)作，她就不再走動(dòng)，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看的時(shí)間久了，她要叫我一聲，然后說(shuō)：世上的字你能寫(xiě)完嗎？出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在，每聽(tīng)到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽從棣花來(lái)西安了？當(dāng)然是房間里什么也沒(méi)有，卻要立上半天，自言自語(yǔ)我媽是來(lái)了又出門(mén)去街上給我買(mǎi)我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜了。或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說(shuō)上一句：我不累。

整整三年了，我給別人寫(xiě)過(guò)十多篇文章，卻始終沒(méi)給我媽寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，因?yàn)樗械哪赣H，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良，我不愿意重復(fù)這些詞語(yǔ)。我媽是一位普通的婦女，纏過(guò)腳，沒(méi)有文化，戶(hù)籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣的重要。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門(mén)，再?zèng)]有人啰啰唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰(shuí)去。

在西安的家里，我媽住過(guò)的那個(gè)房間，我沒(méi)有動(dòng)一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)我媽的身影。我一次又一次難受著給自己說(shuō)，我媽沒(méi)有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來(lái)，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了。待清醒過(guò)來(lái)，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽(yáng)兩隔，母子再也難以相見(jiàn)，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣啊。

二〇〇八年八月十六日

紡車(chē)聲聲

如今，我一聽(tīng)見(jiàn)“嗡兒、嗡兒”的聲音，腦子里便顯出一彎殘?jiān)聛?lái)，黃黃的，像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹(shù)梢上；院子里是朦朦朧朧的，露水正順著草根往上爬；一個(gè)灰發(fā)的老人在那里搖紡車(chē)，身下墊一塊蒲團(tuán)，一條腿屈著，一條腿壓在紡車(chē)底桿上，那車(chē)輪兒轉(zhuǎn)得像一片霧，又像一團(tuán)夢(mèng)，分明又是一盤(pán)磁帶了，唱著低低的、無(wú)窮無(wú)盡的鄉(xiāng)曲……

這老人，就是我的母親，一個(gè)沒(méi)有文化的、普普通通的山地小腳女人。

那年月，正是“文化大革命”中期，我剛剛上了中學(xué)，當(dāng)校長(zhǎng)的父親就被定為“走資派”，拉到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大深山里“改造”去了。那是一座原始森林林場(chǎng)，方圓百里是高山，山上是莽林，穿著“黑幫”字樣衣服的“改造者”，在刺刀的監(jiān)督下，伐木，運(yùn)木，運(yùn)木，伐木；即便是偶爾逃跑出來(lái)了，也走不出這林海就會(huì)餓死的。這是后話(huà)，都是父親后來(lái)告訴我的。他在那里“改造”了七年。七年里，家里只有母親、我，和一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。沒(méi)有了父親的工資，我們兄妹又都上學(xué)，家里就苦了母親。她是個(gè)小腳，身子骨又不硬朗，平日里只是洗、縫、紡、漿，干一些針線活計(jì)。現(xiàn)在就只有沒(méi)黑沒(méi)明地替人紡線賺錢(qián)了。家里吃的、穿的、燒的、用的，我們兄妹的書(shū)錢(qián)，一應(yīng)大小開(kāi)支，先是還將就著應(yīng)付，麥里遭旱后，糧食沒(méi)打下，日子就越發(fā)一日不濟(jì)一日了。我瞧著母親一天一天頭發(fā)灰白起來(lái)，心里很疼，每天放學(xué)回來(lái)，就幫她干些活兒：她讓我雙手?jǐn)U起線股，她拉著線頭纏團(tuán)兒。一看見(jiàn)她那凸起的顴骨，就覺(jué)得那線是從她身上抽出來(lái)的，才抽得她這般的瘦；尤其不忍看那跳動(dòng)的線團(tuán)兒，那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊！

我說(shuō)：“媽?zhuān)阈獣?huì)兒吧。”

她總給我笑笑，罵我一聲：“傻話(huà)！”

夜里，我們兄妹一覺(jué)睡醒來(lái)，總聽(tīng)見(jiàn)那“嗡兒、嗡兒”的聲音，先覺(jué)得倒中聽(tīng)，低低的，像窗外的風(fēng)里竹葉，又像院內(nèi)的花間蜂群，后來(lái)，就聽(tīng)著難受了，像無(wú)數(shù)的毛毛蟲(chóng)在心上蠕動(dòng)。我就爬起來(lái)，說(shuō)：“媽?zhuān)u叫二遍了，你還不睡？”

她還是給我笑笑，說(shuō)：“棉花才下來(lái)，正是紡線的時(shí)候。前日買(mǎi)了五十斤苞谷，吃的能接上秋了。可秋天過(guò)去，你們又是一個(gè)新的學(xué)期呀……”

我想起上一學(xué)期，我們兄妹一共是二十元學(xué)費(fèi)，母親東借西湊，到底還缺五元。學(xué)校里硬是不讓我報(bào)名，母親急得發(fā)瘋似的，嘴里起了火泡，熱飯吃不下去，后來(lái)變賣(mài)了家里一只銅洗臉盆，我才上了學(xué)，已經(jīng)是遲了一星期了。現(xiàn)在，她早早就做起了準(zhǔn)備……

我就說(shuō)：“媽?zhuān)也荒盍耍貋?lái)掙工分吧！”

她好像吃了一驚，紡車(chē)弦一緊，正抽出的棉線“嘣”的一聲斷了，說(shuō)：“胡說(shuō)！起了這個(gè)念頭，書(shū)還能念好？快別胡說(shuō)！”

我卻坐起來(lái)，再說(shuō)：“念下去有什么用呢？畢了業(yè)還不是回來(lái)當(dāng)農(nóng)民？早早回來(lái)掙工分，我還能養(yǎng)活你們哩！”

母親呆呆地瓷在那里了，好久才說(shuō)：“你說(shuō)這話(huà)，刀子扎媽的心。你不念書(shū)了，叫我怎么向你爸交代呀？”

一提起爸爸，她就傷心了，大顆大顆的眼淚滾下來(lái)。我看得害怕了，就再不敢說(shuō)下去，趕忙向她求饒：“媽?zhuān)以俨桓艺f(shuō)這話(huà)了，我念，我一定好好念。”

她卻撲過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)ё×宋遥瑩У媚敲淳o，好像我是一塊冰，她要用身子暖化成水兒似的。油燈芯跳了幾下，發(fā)出了土紅色，我要爬過(guò)去添油，她說(shuō)：“孩子，別添了。媽聽(tīng)你的，媽要睡呀。”

這一夜，她一直摟著我。

秋里雨水很旺，莊稼難得的好長(zhǎng)勢(shì)，可誰(shuí)也沒(méi)有料到，谷子飽仁的節(jié)候，突然一場(chǎng)冰雹，把莊稼全都砸趴到泥里去了。收成沒(méi)了指望，母親做飯更難了。一天三頓，半鍋水下一小瓢兒米面，再煮一把豆子。吃飯時(shí)，她總是拿勺撈著豆子倒在我們碗里，自己卻撇上邊的湯喝；我們都夾著豆子要讓她吃，她顯得很快活，卻總是說(shuō)：“我是嫌那有豆腥氣，吃了反胃的。”

母親那時(shí)是真有胃病的；可我們卻傻，還以為她說(shuō)的是實(shí)情哩。

日子是苦焦的，母親出門(mén)，手就總是不閑，常常回來(lái)口袋里裝些野菜，胳膊肘下夾一把兩把柴火。我們也就學(xué)著她的樣，一放學(xué)回來(lái)，沿路見(jiàn)柴火就撿，見(jiàn)野菜就挑，從那時(shí)起，我才知道能吃的菜很多：麥瓜龍呀，芨芨草呀，灰條、水蒿的。

這一天傍晚，我和弟弟挑了一籃子灰條，高高興興地回來(lái)，心想母親一定要表?yè)P(yáng)我們了，會(huì)給我們做一頓菜團(tuán)團(tuán)吃了。可一進(jìn)門(mén)，母親卻趴在炕上嗚嗚地哭。我們?nèi)紘樆帕耍蛟谒纳磉叄恢腊l(fā)生了什么事。她突然一下子把我們?nèi)珦г趹牙铮瑔?wèn)：“孩子，想爸爸嗎？”

“想。”我們說(shuō)，心里咚咚直跳。

“爸爸好嗎？”

“好。”我們都哭開(kāi)了。

“你們不能離開(kāi)爸爸，我們都不能離開(kāi)爸爸啊！”她突然大聲地說(shuō)，并拿出一封信來(lái)。我一看，是爸爸寄來(lái)的，我多么熟悉爸爸的字呀，多少天來(lái)，一直盼著爸爸能寄來(lái)信，可是這時(shí)，我卻害怕了，怕打開(kāi)那封信。

母親說(shuō)：“你五叔已經(jīng)給我念過(guò)了，你再念一遍吧。”

我念起來(lái)：“龍兒媽?zhuān)何沂嵌嗝聪肽銈儼。∥覍?xiě)給你們幾封信，全讓扣壓了，虧得一位好心的看守答應(yīng)把這封信給你們寄去……接到信后，不要為我難過(guò)，我一切都好。

“算起來(lái)，夫妻三十年了，誰(shuí)也沒(méi)料到這晚年還有那么大的風(fēng)波！我能頂住，我相信黨，也相信我個(gè)人。活著，我還是共產(chǎn)黨的人，就是死了，歷史也會(huì)證明我是共產(chǎn)黨的鬼。可是現(xiàn)在，我卻坑害了你們。我知道你和孩子正受苦，這是使我常常感到悲痛的事，但你們要活下去，而且要活得好！所以，我求你們忘掉我，龍兒媽?zhuān)蹅冞€是離了婚好……”

我哇的一聲哭了，弟弟妹妹也哭了起來(lái)，母親卻一個(gè)一個(gè)地拉起我們說(shuō)：“孩子，不要哭，咱信得過(guò)你爸爸，他就是坐個(gè)十年八年牢，咱等著他！龍兒，你給你爸爸回封信吧，你就說(shuō)：咱們能活下去，黃連再苦，咱們能咽下！”

母親牙齒咬著，大睜著兩眼，我們都嚇得不敢哭了，看著她的臉，像讀著一本宣言。母親的那眼睛，那眉峰，那嘴角，從那以后，就永生永世地刻在我的心上了。

這天夜里，天很黑，半夜里烏云吞了月亮，半空中響著雷，電也在閃，像魔爪一樣在撕抓著，是在試天牢不牢嗎？母親安頓我們睡下了，她又坐在燈下紡起線來(lái)。那紡車(chē)搖得生歡，手里的棉花無(wú)窮無(wú)盡地抽線……雞叫二遍的時(shí)候，又一陣炸雷，她爬過(guò)來(lái)，就悄悄地坐在我們身邊，借著電光，端詳起我們每一張臉，替我們揩去臉上的淚痕。當(dāng)她給我揩淚的時(shí)候，我終忍不住，眼淚從閉著的眼皮下簌簌流下來(lái)，她說(shuō)：“你還沒(méi)睡著？”

我爬起來(lái)，和母親一塊兒坐在那里。母親突然流下淚來(lái)，說(shuō)：“咳，孩子，你還不該這么懂事的呀！”

我說(shuō)：“媽?zhuān)銉鹤右呀?jīng)長(zhǎng)大了哩！”

母親趕忙擦了擦眼淚說(shuō)：“孩子，我有一件事想給你說(shuō)，我作難了半夜，實(shí)在不忍心，可也只有這樣了。今年年景不好，吃的、燒的艱難，我到底是婦道人家，拿不來(lái)多少；你爸不在，弟弟妹妹都小，現(xiàn)在只能靠得上你了，你把書(shū)拿回來(lái)抽空自學(xué)吧，好賴(lài)一天掙些工分，幫我一把力吧。”

我說(shuō)：“我早該回來(lái)了，你別擔(dān)心，我掙工分了，咱日子會(huì)好過(guò)哩。”

從此，我就退學(xué)務(wù)農(nóng)了。生產(chǎn)隊(duì)給我每天記四分工，算起來(lái)，每天不過(guò)掙了二角錢(qián)，但我總不白叫母親養(yǎng)活了！母親照樣給人紡線，又養(yǎng)了豬，油、鹽、醬、醋，總算還沒(méi)斷過(guò)頓的。

但是，這年冬天，母親的紡車(chē)卻壞了。先是一個(gè)輪齒裂了，母親用鐵絲纏了幾道箍，后來(lái)就是桿子也炸了縫，一搖起來(lái)，就呱啦呱啦響，紡線沒(méi)有先前那么順手了：往日一天紡五兩，現(xiàn)在只能紡三兩。母親很是發(fā)愁，我也愁，想買(mǎi)一輛新的，可去木匠鋪打問(wèn)過(guò)了，一輛新紡車(chē)得十五元。這十五元在哪兒呢？

這一天，我偷偷跑上樓，將父親藏在樓角的幾大包書(shū)提了下來(lái)，準(zhǔn)備拿到廢紙收購(gòu)站去賣(mài)了。提著正要出門(mén)，母親回來(lái)了，問(wèn)我去干啥，我說(shuō)賣(mài)書(shū)去，她臉變了，我趕忙說(shuō)：“賣(mài)了，能湊著給你買(mǎi)一輛新紡車(chē)啊……”

母親一個(gè)巴掌就打在我的臉上，罵道：“給我買(mǎi)紡車(chē)？我那么想買(mǎi)紡車(chē)的？！唵！”

“不買(mǎi)新的，紡不出線，咱們?cè)趺椿钕氯パ剑俊蔽以僬f(shuō)。

“活？活？那么賤著活？為啥全都不死了？! ”她更加氣得渾身發(fā)抖，嘴唇烏青，一只手死死抓著心口。我知道她胃疼又犯了，忙走近去勸她，她卻抓起一根推磨棍，向我身上打來(lái)，我一低頭，忙從門(mén)道里跑出來(lái)，她在后邊罵道：

“你爸一輩子，還有什么家當(dāng)？就這一堆書(shū)，他看得命樣重，我跟了他三十年，跑這兒調(diào)那兒，我?guī)н^(guò)什么？就這一包袱一包袱背了書(shū)走！如今又為這書(shū)，你爸被人繩捆索綁，我把它藏這兒藏那兒，好不容易留下來(lái)，你卻要賣(mài)？你爸回來(lái)了還用不用？你是要?dú)⒛惆致铮　?/p>

聽(tīng)了母親的話(huà)，我才知道自己錯(cuò)了。我不敢回去，跑到生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)上，鉆在麥秸堆中嗚嗚地哭了一場(chǎng)。哭著哭著，便睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，竟是第二天早上了，拍打著頭上的麥草，就往回走。

才進(jìn)巷口，弟弟在那里嚶嚶哭泣，一見(jiàn)我，就喜得不哭了，給我笑笑，卻又哭開(kāi)了，說(shuō)：“昨天晚上，全家人到處找你，崖溝里看了，水塘里看了，全沒(méi)個(gè)影子，母親差不多快要急瘋了，直著聲哭了一夜，頭在墻上都撞爛了。”

“哥哥，你快回去吧，你一定要回去！”

我撒腿就往回跑，跪在母親面前，讓她狠狠罵一頓、打一頓，但是，母親卻死死摟住我，讓我原諒她，說(shuō)她做媽的不好。

中午，隔壁劉五叔到家里來(lái)，給我們送了半口袋苞谷面。他是一位老實(shí)莊稼人，常常來(lái)家里走動(dòng)，說(shuō)他歷史清白，世代貧農(nóng)，到“黑幫”家里來(lái)，不怕被開(kāi)除了農(nóng)民籍。他問(wèn)了父親的近況，嘆息了一番，就和母親嘮叨起家常，說(shuō)到今年的收成，說(shuō)到柴火茶飯，末了，就說(shuō)起買(mǎi)紡車(chē)的事，他便出了主意：讓我進(jìn)山砍柴去賣(mài)吧。柴價(jià)上漲，一次砍五六十斤吧，也可以賣(mài)到兩元錢(qián)哩。母親先是不同意，我在旁緊緊攛掇，她沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)：

“他五叔，這行嗎？孩子太嫩啊，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我對(duì)得起他爸嗎？”

五叔說(shuō)：“這有什么辦法呢？總要活呀！你放心吧，孩子交給我，我護(hù)著他，包沒(méi)甚事的。”

母親總算同意了，就幫我收拾了背籠、砍刀，天一黑，早早催我去睡了。半夜里，她搖我醒來(lái)，炕頭上已放了碗熱騰騰的糊涂飯，說(shuō)是吃早飯。我怨她做飯做得稠，她說(shuō)這是去出力呀，可不比平日。我給她盛了一碗，她硬不吃，逼緊了，扒拉兩口，卻把弟弟妹妹全搖醒，分給他們吃了。末了，我和五叔出門(mén)，她給我裝了一手巾烤洋芋，一直送著出了村，千叮嚀萬(wàn)囑咐了一番，方才抹著淚回去了。

在山上砍柴，實(shí)在不是件輕松事，我們彎彎曲曲地在河溝鉆了半夜，天放亮的時(shí)候，才趕到砍柴地方。我們將干糧壓在石板底下，五叔說(shuō)，這樣才不會(huì)讓老鴰叼走的，就爬上崖去砍那些枯蒿野棘。崖很陡，我總是爬不上去，五叔拉我上去了，我卻害怕得挪不開(kāi)腳來(lái)。一棵野棘沒(méi)有砍倒，手上就打了血泡，衣服也劃破了，五叔就讓我別砍了，他身子貼在崖壁上，砍得很是兇，滿(mǎn)山滿(mǎn)谷都是回音。我?guī)退聿穸眩揭粔K兒了，他捆成捆兒，就從山上推下溝去了。中午的時(shí)候，我們便溜下溝，拾掇了背籠，吃了干糧，歡天喜地地往回趕了。

回來(lái)的路顯得比去時(shí)更長(zhǎng)，走不到幾程，小腿就嘩嘩直抖，稍不留神，就會(huì)跪倒下去了。路是順河繞的，時(shí)不時(shí)還要過(guò)河面上的列石：走一步，心就在喉嚨處跳一下；我一步一顛地，好容易過(guò)了最后一塊列石，使勁往岸下一蹲，沒(méi)想一步?jīng)]踩穩(wěn)，便撲通倒下了。五叔忙過(guò)來(lái)拉我，好容易從柴堆下爬起來(lái)，腿卻碰破了，血水往外流。五叔就在山上薅一把蓖蓖芽草，在嘴里嚼爛了，敷在上面。血是不流了，但疼得厲害，五叔就讓我只身走，他將兩個(gè)背籠來(lái)回轉(zhuǎn)背著。我看著心里不安，硬嚷著要背，他便讓我背了在后邊慢慢走，他將他的背籠背一程了，回來(lái)再接我。這樣一直到了太陽(yáng)西下，我們總算鉆出了山溝，離家只有八里路了吧。我心里很高興，時(shí)不時(shí)抬頭看看前邊：過(guò)了這個(gè)村，到了哪個(gè)莊呢？離家還有多遠(yuǎn)呢？這一次剛一抬頭，就看見(jiàn)前邊走來(lái)一個(gè)人，背著一個(gè)空背籠，頭發(fā)被風(fēng)刮披在后肩，樣子很是單薄。啊，這不是母親嗎？我大聲叫道：“媽?zhuān)尅?/p>

果然是母親！她是來(lái)接我的。一看見(jiàn)我背了這么多的柴，喜歡得什么樣的，再一見(jiàn)我腿上的傷，眼淚就流了下來(lái)。我說(shuō)：“媽?zhuān)@一定有六十斤哩，可以賣(mài)兩元錢(qián)哩，再去砍上五六次，就可以買(mǎi)個(gè)新紡車(chē)了哩！媽?zhuān)阋矐?yīng)該高興呀！”

母親就對(duì)我努力地笑笑，分了一半柴背了，娘兒倆一路有說(shuō)不完的話(huà)。

這背籠柴，第三天的集市上便賣(mài)了，果然賣(mài)了兩元錢(qián)。一家人捏著那票子，一張一張蘸著唾沫數(shù)了，又用紅布包了，壓在箱子底里。打這以后，打柴給了我希望和力量，差不多隔三天就進(jìn)一次山。頭幾次倒要五叔照顧，后來(lái)自己也練出來(lái)了。柴打回來(lái)，是我最有興致的時(shí)候，總是不歇，借桿秤稱(chēng)了，一根一根在門(mén)前壘齊了，就給母親和弟妹講山上的故事。我講多久，他們就聽(tīng)多久。

就在那月底，我們?nèi)胰硕嫉侥窘充伻ィI(mǎi)回來(lái)了一輛新的紡車(chē)。最高興的莫過(guò)于母親了，她顯得很年輕，臉上始終在笑著，把那輛紡車(chē)一會(huì)兒放在中堂上，一會(huì)兒又搬到炕角上，末了，又移到院中的榆樹(shù)下去紡。她讓我給爸爸寫(xiě)信，告訴他這是我的功勞，說(shuō)孩子長(zhǎng)大了，真的長(zhǎng)大了，讓他什么也別操心，好好珍重身子，將來(lái)回來(lái)了，兒子還可以買(mǎi)個(gè)眼鏡給他，晚上備課就不眼花了。最后，硬要弟弟、妹妹都來(lái)填名，還讓我握著她的手在信上畫(huà)了字。

這一次，她在新紡車(chē)上紡了六兩線，那“嗡兒、嗡兒”的聲音，響了一天半夜，好像那是一架歌子，搖搖任何地方都能發(fā)出音樂(lè)來(lái)的。

母親的線越紡越多，家里開(kāi)始有了些積攢，母親就心大起來(lái)，她跟鄰居借了一架織布機(jī)，織起布來(lái)賣(mài)了。終日里，小院子里一道一道的繩子上，掛滿(mǎn)了各色二漿線；太陽(yáng)泛紅的時(shí)候，就喜歡經(jīng)線、線筒一擺兒插在那里，她牽著幾十個(gè)線頭，魔術(shù)似的來(lái)回拉著跑，那小腳顛顛的，像小姑娘一樣快活了。晚上，機(jī)子就在門(mén)道里安好了，她坐上去，腳一踏，手一扳，哐里哐當(dāng)，滿(mǎn)機(jī)動(dòng)彈——家里就又增加起一種音樂(lè)了。

母親織的布，密、光，白的像一張紙，花的像畫(huà)一樣艷，街坊四鄰看見(jiàn)了，沒(méi)有一個(gè)不夸的。布落了機(jī)，就拿到集市去賣(mài)，每集都能買(mǎi)回來(lái)米呀，面呀，鹽呀，醋呀，竟還給我們兄妹買(mǎi)了東西：妹妹是一人一面小圓鏡，我和弟弟是一支鋼筆。說(shuō)以后還要再買(mǎi)些書(shū)，讓我們好好自學(xué)些文化。

我照例還去砍柴。沒(méi)想有一次砍了漆樹(shù)，竟中了毒，滿(mǎn)臉滿(mǎn)身長(zhǎng)出紅疹子，又腫起來(lái)，眼睛都幾乎看不見(jiàn)了。不幾天，弟弟妹妹和母親也中毒了，臉都腫得發(fā)亮。聽(tīng)人說(shuō)，用韭菜水洗能洗好，母親就到處找韭菜，熬了水一天三次給我們洗。可她，還是照樣紡線，照樣織布，當(dāng)織完一匹布下來(lái)，她眼睛快腫成一個(gè)爛桃兒樣了。我拿了這布去賣(mài)，沒(méi)想，那集上來(lái)了民兵小分隊(duì)，說(shuō)是要?jiǎng)x資本主義妖風(fēng)，就開(kāi)始包圍了集市檢查。集市炸了，人們沒(méi)命地驚跑，我抱了布慌慌張張跑進(jìn)一個(gè)巷去，那巷卻是條死巷，就叫小分隊(duì)將布收走了。我哭著回來(lái)，又不敢回家，只坐在村口哭。母親知道了，把我拉了回去，弟弟妹妹在家里也哭作一團(tuán)，眼看太陽(yáng)壓山了，中午飯也沒(méi)心思去做。母親讓弟弟做，弟弟說(shuō)他不餓；讓我去做，我說(shuō)肚子發(fā)鼓脹。母親嘆了一口氣，自己去舀水起火，但很快又從廚房出來(lái)，端了一盆韭菜水放在我們面前，說(shuō)：“不許哭！都洗洗臉！”

我們都止了哭，洗了臉。

母親就拉了我們向鎮(zhèn)子上走去，一直走到鎮(zhèn)中一家飯館里，讓我們坐了，買(mǎi)了五碗黏飯、一盤(pán)大肉、一盤(pán)豆腐、一盤(pán)粉條，說(shuō)：“吃吧，孩子，這飯可香哩！”

我們都不吃，她就先吃起來(lái)，大口大口的，吃得很香；我們也就都吃起來(lái)，但覺(jué)得并不香。母親問(wèn)：“香嗎？”弟弟搖搖頭，我趕忙遞過(guò)一個(gè)眼色，于是我們都齊聲說(shuō)：“好香。”

吃罷飯，母親說(shuō)她到民兵分隊(duì)部去一趟，讓我把弟弟妹妹領(lǐng)回去，再好好洗洗韭菜水。這一夜，她便沒(méi)有回來(lái)，我們都提心吊膽的。第二天一早，她回來(lái)了，滿(mǎn)臉的高興，說(shuō)她把布要回來(lái)了，可走到半路，就又出售了，接著就手揣在懷里，說(shuō)：“你猜，我給你買(mǎi)了什么？”

“燒餅！”我說(shuō)。

“再猜。”她笑著說(shuō)。

“帽子！”我想這一下一定猜對(duì)了。

母親還是搖搖頭，突然一亮手，原來(lái)是一本語(yǔ)文課本。她喜歡地說(shuō)：“孩子，日子能過(guò)得去了，就要把學(xué)習(xí)撿起來(lái)，要不爸爸回來(lái)了，看見(jiàn)一個(gè)校長(zhǎng)的兒子是文盲，他會(huì)怎么個(gè)傷心呢？”

我說(shuō)：“學(xué)那有什么用場(chǎng)！”

她生氣了：“再不準(zhǔn)你說(shuō)這沒(méi)出息的話(huà)！文化還有瞎的地方？”

我問(wèn)起布是怎么還給的，她只笑笑，說(shuō)句“我要的”，就罷了。后來(lái)我才打聽(tīng)到，原來(lái)母親去要布時(shí)，人家百般訓(xùn)斥，拿難聽(tīng)的話(huà)罵她，她只是不走，人家就下令：要取回布，必須把分隊(duì)部門(mén)前的一條排水溝挖通。她咬了咬牙，整整在那里挖了一夜……可她，我的好母親，至今沒(méi)有給我們說(shuō)過(guò)這一段辛酸事。

有了筆，又有了書(shū)，一抽空，我就狠命地學(xué)習(xí)起來(lái)。每天晚上了，我要是看書(shū)，母親就紡著線陪我；她要是紡線，我就看著書(shū)陪她。這樣，分兩處點(diǎn)油燈，煤油用得很費(fèi)，母親就把紡車(chē)搬到我的房間來(lái)紡，可那紡車(chē)“嗡兒、嗡兒”地響，她怕影響我，就又把紡車(chē)搬到院里的月光下去紡了。每當(dāng)我看書(shū)看得身疲意懶，就走出門(mén)來(lái)，站在臺(tái)階上看母親紡線，那“嗡兒、嗡兒”的響聲，立刻讓我渾身一震，腦子也就清醒多了，反身又去看書(shū)。

幾乎就從那時(shí)起，我便堅(jiān)持自學(xué)，讀完了初中課程，又讀完了高中課程，還將樓上父親的那幾大包書(shū)也讀了一半。“四人幫”一粉碎，父親“解放”回來(lái)了，那時(shí)他的問(wèn)題才著手平反，我就報(bào)考了大學(xué)，竟被錄取了。從此，我就帶著母親為我做的那套土布印花被子，來(lái)到了大城市，開(kāi)始了新的生活，幾年間，再?zèng)]有見(jiàn)到我的母親。

后來(lái)，父親給我來(lái)了信，信上說(shuō)：“我的問(wèn)題徹底落實(shí)了，組織上給平了反，恢復(fù)了職務(wù)，又補(bǔ)發(fā)了二千元工資。但你母親要求我將一千元交了黨費(fèi)，另一千元買(mǎi)了一擔(dān)糧食，給救濟(jì)過(guò)咱家的街坊四鄰每家十元，剩下的五百元，借給生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)了一臺(tái)粉碎機(jī)。她的身體似乎比以前還好，只是眼睛漸漸不濟(jì)了，但每天每晚還要紡線、織布……”

讀著父親的信，我腦子里就又響起那“嗡兒、嗡兒”的聲音了。啊，母親，你還是坐在那院中的月光底下，搖著那輛紡車(chē)嗎？那榆樹(shù)梢上的月亮該是滿(mǎn)圓了吧？那無(wú)窮無(wú)盡的棉線，又抽出了你多少幸福的心緒啊，那輛紡車(chē)又陪伴著你會(huì)唱出什么新的生活之歌呢？母親！

賀母壽

父親過(guò)世后，我把母親從鄉(xiāng)下接到西安，和我一塊兒住在西北大學(xué)的房子里。我平時(shí)忙，沒(méi)時(shí)間陪她，她很快結(jié)識(shí)了另外一些老太太。

大學(xué)里有了一批老太太，都是從鄉(xiāng)下來(lái)的，情況大致和我母親一樣，老伴死了，就同當(dāng)教師的兒女生活。她們沒(méi)有文化，不能在家安靜地讀書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，常聚坐在校門(mén)內(nèi)的噴水池臺(tái)上聊天。

我讓她們不要老坐在那里，因?yàn)檫@是大學(xué)校門(mén)口，不是村頭的老槐樹(shù)下也不是公園。她們聽(tīng)取了我的建議，以后是一日三次結(jié)對(duì)在校園內(nèi)轉(zhuǎn)悠。她們的長(zhǎng)相、說(shuō)話(huà)和衣著相差無(wú)幾，而且橫排著走，我笑著說(shuō)：又視察啊？！

除了出去轉(zhuǎn)悠和聊天，母親最大的樂(lè)趣就是在家做飯，母親做的飯菜我愛(ài)吃。但母親永遠(yuǎn)是怕我餓著，每頓總是讓我多吃。她知道我差不多的時(shí)候吃過(guò)一碗就放下了，便特意從街上買(mǎi)了三個(gè)大碗，每次盛飯都盛到特別滿(mǎn)。

有一年的夏天，我生了病，母親熬煎了幾日。有一天從學(xué)校的花園里偷偷折了一根桃樹(shù)條，回來(lái)壓在我的枕下，說(shuō)能辟邪。我看著母親，突然發(fā)覺(jué)她的頭發(fā)開(kāi)始灰白了，我要把白發(fā)拔下來(lái)，母親說(shuō)：六十五歲的人了能沒(méi)白頭發(fā)！我這才知道母親六十五歲了。

父親在世時(shí)，母親從不讓給她過(guò)壽的，我就不大清楚她到底多大歲數(shù)，知道生日是陰歷七月，卻不知道具體是哪一天，母親說(shuō)：“是二十八。”就又說(shuō)：“初八十八不算八，二十八是個(gè)福疙瘩！”

母親說(shuō)的是鄉(xiāng)謠，說(shuō)得一臉的得意。我就決定，從這一年起一定要給母親過(guò)壽的。

七十歲以前的生日，我是通知弟弟妹妹都從縣上趕來(lái)，頭一天晚上吃頓長(zhǎng)壽面，第二天再上飯館聚餐，各人給母親磕頭，買(mǎi)些衣服和首飾。到了七十大壽，原本還是一家人或一些親戚來(lái)聚一聚，不料被一些朋友知道，需要給老太太熱鬧熱鬧，于是就在一個(gè)大餐廳擺了六七桌，祝壽場(chǎng)面布置得很有氣氛。

母親那一天很快樂(lè)，但嫌太花哨，又嫌害臊我的那幫朋友，說(shuō)以后不要過(guò)壽了，到了八十歲了再說(shuō)。

過(guò)了七十歲大壽，朋友們都知道老太太的生日時(shí)間了，一到陰歷七月，就嚷著今年在哪兒過(guò)壽？

母親說(shuō)：“要過(guò)也行，但不能人多。”

我一直控制著人數(shù)，就那么四桌五桌。人數(shù)不多，卻講究祝壽的地方，前幾日就滿(mǎn)城跑著看什么飯店名字好，先是在“高老莊舍”，再是在“文豪食府”，又在“福臨酒家”。到了前年，得知城南有個(gè)“常寧宮”，去舉辦了一次，去年又到城東一家“萬(wàn)年飯店”舉辦一次。

到了今年，母親生了一場(chǎng)大病，手術(shù)后一個(gè)多月又是七月了，尋來(lái)尋去，尋不著一個(gè)吉祥名的飯店，急得讓朋友們分頭打聽(tīng)。后來(lái)好了，有一個(gè)“悅洋飯店”里的大餐廳叫“萬(wàn)壽”，母親七十歲的生日就在那兒過(guò)的。

給母親過(guò)壽，親戚朋友們都會(huì)送禮品的，我是每次要寫(xiě)個(gè)大紅“壽”字，或是用大條幅寫(xiě)上一段祝母親健康快樂(lè)的話(huà)。今年母親堅(jiān)強(qiáng)地渡過(guò)了難關(guān)，我該給她寫(xiě)什么呢？當(dāng)一幫朋友來(lái)我家商量過(guò)壽的事，商量完了在客廳玩牌，我突然有了靈感，鉆進(jìn)了書(shū)房就畫(huà)起了一張畫(huà)。

這幅給母親的畫(huà)畫(huà)得極其快，畫(huà)好了連我也吃驚，認(rèn)為是數(shù)年里最好的一幅。我想，這一定是天意，是母親的功德，是神靈附了我體的。

二〇〇三年八月

我不是個(gè)好兒子

在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛(ài)情遭受了挫折和失意，我才覺(jué)悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅在于生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報(bào)，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來(lái)多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情、有力量、有根有本。人生的車(chē)途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉(xiāng)下，沒(méi)有文化，不善說(shuō)會(huì)道，飛機(jī)只望見(jiàn)過(guò)天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，唯一曉得的是我能寫(xiě)字，她說(shuō)我寫(xiě)字的時(shí)候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫(xiě)完？! ”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過(guò)冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過(guò)不慣城里的生活，嫌吃油太多，來(lái)人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說(shuō)：“日子沒(méi)鄉(xiāng)下整端。”最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場(chǎng)后就生氣回鄉(xiāng)下去了。

母親每一次都高高興興來(lái)，每一次都生了氣回去。回去了，我并未思念過(guò)她，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過(guò)她。母親對(duì)我的好是我不覺(jué)得了母親對(duì)我的好，當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說(shuō)，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。

母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對(duì)方父母名字為最解氣的——她父親叫魚(yú)，我罵她魚(yú)，魚(yú)，河里的魚(yú)！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的。大人物之所以為大人物，是名字被千萬(wàn)人呼喊。母親的名字我至今沒(méi)有叫過(guò)，似乎也很少聽(tīng)老家村子里的人叫過(guò)，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑。現(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯(cuò)誤在于忍了不該忍的事情，企圖委曲求全卻未能求全。

七年前，父親做了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上。父親去世后，我仍是常常夢(mèng)到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來(lái)就傷心落淚，要買(mǎi)了陰紙來(lái)燒。在紙灰飛揚(yáng)的時(shí)候，突然間我會(huì)想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會(huì)寄一筆錢(qián)到鄉(xiāng)下去。寄走了錢(qián)，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒(méi)有母親的影子。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢(qián)，可我心里明白，給母親寄錢(qián)并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢(qián)總舍不得花，聽(tīng)妹妹說(shuō)，她的錢(qián)沒(méi)處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過(guò)母親，母親說(shuō)：“我要那么多錢(qián)干啥？零著攢下了將來(lái)整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”去年回去，她真的要把積攢的錢(qián)給我，我氣惱了，要她逢集趕會(huì)了去買(mǎi)個(gè)零嘴吃，她果然一次買(mǎi)回了許多紅糖，裝在一個(gè)瓷罐里，但凡誰(shuí)家的孩子去她那兒了，就三個(gè)指頭一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣?lái)，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”，末了就呆呆地發(fā)半天愣。

母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來(lái)，見(jiàn)我書(shū)屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說(shuō)：“人一死就有了日子了，不覺(jué)是四個(gè)年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來(lái)。外甥偏過(guò)來(lái)對(duì)著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說(shuō)：“爺爺埋在土里了。”孩子說(shuō)：“土里埋下什么都長(zhǎng)哩，爺爺埋在土里怎么不再長(zhǎng)個(gè)爺爺？”母親竟沒(méi)有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛(ài)孩子，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒(méi)出息，這般大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺(jué)，孩子就羞了臉，過(guò)來(lái)捂她的嘴不讓說(shuō)。兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評(píng)過(guò)母親太嬌慣孩子，她就說(shuō)：“我不懂教育嘛，你們?cè)趺船F(xiàn)在都英英武武的？! ”我們拗不過(guò)她，就盼外甥永遠(yuǎn)長(zhǎng)這么大。可外甥如莊稼苗一樣，見(jiàn)風(fēng)生長(zhǎng)，不覺(jué)今年要上學(xué)了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經(jīng)就好了，但母親沒(méi)有那個(gè)信仰。后來(lái)總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí)。

小時(shí)候，我對(duì)母親的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀，或者紡線、納鞋底，在門(mén)閂上拉了麻絲合繩子。母親不會(huì)做大菜，一年一次的蒸碗大菜，都是父親親自操作的，但母親的面條搟得最好，滿(mǎn)村出名。家里一來(lái)客，父親說(shuō)：吃面吧。廚房一陣案響，一陣風(fēng)箱聲，母親很快就用箕盤(pán)端上幾碗熱騰騰的面條來(lái)。客人吃的時(shí)候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來(lái)，看看客人是否吃過(guò)了，盼著有剩下的。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。在那困難的年月里，純白面條只是待客，沒(méi)有客人的時(shí)候，中午可以吃一頓苞谷糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹各撈一碗，最后她的碗里就只有苞谷糝和菜了。那時(shí)少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的并不愁容滿(mǎn)面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白苞谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個(gè)人推不動(dòng)，就要我和弟弟合推一個(gè)磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈?zāi)X的發(fā)迷怔。磨過(guò)一遍了，母親在那里篩羅，我和弟弟就趴在磨盤(pán)上瞌睡。母親喊我們醒來(lái)再推，我和弟弟總是說(shuō)磨好了，母親說(shuō)再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來(lái)幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說(shuō)：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃的課的。”瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來(lái)。母親操持家里的吃穿瑣碎事無(wú)巨細(xì)，而家里的大事，母親是不管的，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城，頭一天夜里總是開(kāi)家庭會(huì)，家庭會(huì)差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠(chéng)待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的，直要講兩三個(gè)小時(shí)。母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙煤兒，紙煤兒卷了好多，便袖了手打盹。父親最后說(shuō)：“你媽還有啥說(shuō)的？”母親一怔方清醒過(guò)來(lái)，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？! ”訓(xùn)幾句。母親只是笑著，說(shuō)：“你是老師能說(shuō)，我說(shuō)啥呀？”大家都笑笑，說(shuō)天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當(dāng)兒母親卻精神了，去關(guān)院門(mén)，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我的行李，然后一個(gè)人去灶房為我包天明起來(lái)吃的素餃子。

父親去世后，我原本立即接她來(lái)城里住，她不來(lái)，說(shuō)父親三年沒(méi)過(guò)，沒(méi)過(guò)三年的亡人會(huì)有陽(yáng)靈常常回來(lái)的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯菜。平日太陽(yáng)暖和的時(shí)候，她也去和村里一些老太太摸花花牌，她們玩的是兩分錢(qián)一個(gè)注兒，每次出門(mén)就帶兩角錢(qián)三角錢(qián)，塞在襪筒里。她養(yǎng)過(guò)幾只雞，清早一開(kāi)雞棚，一一要在雞屁股里揣揣有沒(méi)有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午摸牌就半途趕回來(lái)收拾產(chǎn)下的蛋。可她不大吃雞蛋，只要有人來(lái)家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒(méi)人進(jìn)城，她一直給我留著，“平愛(ài)吃酸果子”，她這話(huà)要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，未說(shuō)幾句話(huà)就叫我到小房去，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦，她才說(shuō)是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋(píng)果、橘子讓我吃，說(shuō)是信息果。

我成不成什么專(zhuān)家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)。一部《廢都》，國(guó)之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊，母親未說(shuō)過(guò)一句話(huà)。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)。后來(lái)冒著風(fēng)雪來(lái)了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命啊？! ”

我告訴母親，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走，因?yàn)槁氛坏焦潭ǖ男⑻幨遣荒芊畔虏駬?dān)的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心的，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在不僅不能照料母親，反倒讓母親牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院，看著她上車(chē)要回去了，我還是掏出身上僅有的錢(qián)給她，我說(shuō)，錢(qián)是不能代替孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢(qián)收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說(shuō)我的胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車(chē)。眼看著車(chē)越走越遠(yuǎn)，最后看不見(jiàn)了。我回到病房，躺在床上開(kāi)始打吊針，我的眼淚默默地流下來(lái)。

一九九三年十一月二十七日

草于病房

本文選自《寫(xiě)給母親》作者：賈平凹