作者：山佳

自1981年首次出版，如今《傅雷家書》已經印了幾千萬冊，成為經久不衰的暢銷書。而背后付出心血與苦勞的，正是今天的男主傅敏，翻譯家傅雷的次子，鋼琴家傅聰的弟弟。

相比父親、哥哥而言，傅敏頭上的光環并不耀眼，他只是一所中學的高級教師。如果命運可以重新改寫的話，傅敏也許會成為一名出色的外交家，但時代的巨浪打破了傅敏的夢。尤其在父母雙雙自殺身亡后，他的生活中再也看不到溫暖與光亮，除了死，他還能選擇什么……

01

傅敏，1937年出生。哥哥傅聰，大他三歲。對幼時的傅敏而言，傅聰是他最好的良伴。每當家里來客人時，大人們都在客廳里談天說地，傅聰就帶著傅敏背著臉并坐在門檻后的臺階上，有時聽到興奮處，不由得縮著脖子笑。

可這種“偷聽”的局面，總會被精明的父親傅雷發現，難免不了遭到一頓訓斥。每每這時，哥哥傅聰會為自己辯白，而傅敏就只會哭了。

傅雷與朱梅馥夫婦，性格截然不同，前者暴躁易怒，后者溫婉知性。而膝下的兩個兒子，正好傅聰隨爸狂躁，傅敏隨媽平和。

都說性格決定命運，多年之后，傅敏也深深地感受到哥哥與父親性格的相似性。

02

傅聰長了“一雙音樂的耳朵”，由此傅雷推動他走上了專業音樂的道路。而傅敏，也對音樂充滿了熱情。在父親老友宋淇的家中，傅敏發現了一把以前的猶太租客留下的小提琴，主人很大氣地將琴轉贈給了他。從此，傅敏開啟了成為小提琴家的夢。

傅敏的啟蒙老師雷垣，也正是哥哥傅聰的老師。傅敏學得很來勁，他認為小提琴比鋼琴更為深沉，扣人心弦。于是他向父親提出要報考上海音樂學院附中，也像哥哥一樣走專業的道路。

但傅雷不由分說就拒絕了，即使長子傅聰勸說也于事無補。傅敏很受挫，認為父親固執己見，絲毫不理解自己的夢想。最終，他小提琴家的夢想破碎了。

后來，在英國，傅敏看到父親寫給哥哥的信后，才找到答案。傅雷是如此解釋自己的決定：首先，傅敏在家不能單學小提琴，他的語文根底太差，我自己太忙，不能兼顧；其次，傅敏在小提琴方面的表現只能說是中等，在家專學二三年后是否有發展，可能毫無把握；第三，傅敏的看譜能力不強，夜長夢多，對鋼琴更渺茫；第四，傅敏倘若目前輟學，假如過了兩年，提琴無甚希望，再要回頭重讀正規學校，困難就多了。

當年過半百的傅聰回國參加演出，無意中與傅敏比手，詫異間發現弟弟的手十分柔軟，張得很開，而自己的手卻很硬，并不適合彈琴。如此說來，傅敏更具備成為優秀演奏家的天賦。只是時不再來，轉眼兩人均為白發老翁。

03

1956年7月，傅敏高中畢業，他決定將北大外文系作為第一志愿，但校方竭力勸他報考外交學院。

此時的傅敏頭頂光環，父親是著名的翻譯家，而哥哥更是新中國在世界鋼琴大賽上獲獎的鋼琴家，熠熠生輝。根正苗紅，傅敏意氣風發地走入外交學院的大門。

只是時代的風云變化莫測，1958年傅雷被戴上了右派的帽子。同年12月，正在波蘭留學的傅聰，出走英國。受一系列事件的波及，傅敏成為外交官的夢破滅了，作為代培生，他被送往北京外國語學院。那是1959年，傅敏22歲。

1962年，傅敏面臨畢業分配，但有著“可怕家庭背景”的他，竟然沒有一個單位敢接收。好在北京女一中老校長挺身而出，“這么優秀的畢業生，你們不要，我要！”從此，傅敏成為了一名中學教師。

但命運的翻云覆雨手，并未放過傅敏。1966年9月3日，傅雷夫婦不堪忍受各種凌辱，雙雙自殺身亡。

當傅敏接到舅舅的電報時，頭暈目眩，不能站立。上海已沒有了溫暖的家，更沒有了嚴父慈母。

04

絕望中，傅敏又收到戀人小蓉的分手信。傅雷夫婦離世的消息，傳到北京外國語學院，不久學院就貼出了批判小蓉的大字報，標題便是“大右派傅雷的兒媳婦”。

小蓉的壓力，傅敏也能理解。時代的一粒沙，落在個人頭上，就是一座山。愛她，最好的方式就是放手。從此，傅敏與小蓉一別兩寬。

血雨腥風，無處話凄涼。傅敏生無可戀，他決定跳河自盡。哪知水淺，不足以淹死，恍惚間又被紅衛兵發現，傅敏拼命想往墻上撞，殷紅的鮮血灑了一地……

傅敏被拖回學校，“妄圖以自殺對抗運動”，他的肩上又多了一項罪名，接著便是連續不斷的批斗。

對這個黑白顛倒的世界，傅敏不再留戀。趁上衛生間的時候，他手摸電門，再度自殺。只是那天傅敏穿的是一雙膠鞋，命不該決。人生五味，酸甜苦辣咸，傅敏一一嘗了個遍。

05

1979年4月，傅敏與分離21年的哥哥傅聰在國內相聚。

說起父母的“走”，傅聰直言他沒哭，因為他有所預料。早在1961年，父親在來信中就表示：主觀上并無出世之意，事實上常常浮起幻滅之感。個人對一切感覺都敏銳、強烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現代中國知識分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質使然。……你的將來，你的發展，我永遠看不見了，你十年二十年后的情形，對于我將永遠是個謎。“

而對弟弟傅敏的遭遇，傅聰感覺虧欠太多，他希望能盡力彌補。傅敏從事英語教育，于是傅聰邀請弟弟來英國住上一段時間進修。

當傅敏走進傅聰在倫敦的家，一踏進門，整個屋內昏暗陰氣沉沉，因為家中的窗簾都是拉上的。因為傅聰一個人的時候，怕光怕亮。

傅聰一天要練琴十二個小時，對于一個成熟的鋼琴家而言，完全沒有必要。但傅聰總認為自己學琴晚，沒有童子功，于是練琴不輟。別人的勸告，傅聰都當耳旁風。自然，他也就沒時間帶著弟弟前往倫敦著名景點游覽。

也正是這段時間，在哥哥家中，傅敏看到了傅雷寫給傅聰的信，才知道父親對哥哥是如此偏愛。

就在與傅聰的近距離相處中，傅敏才發現哥哥去國這么多年，現在比起爸爸來更極端、更固執、脾氣暴躁，而那種強烈的民族自尊心是有過之而無不及。

于是，傅敏做出一個決定：回國整理父親寫給哥哥的家書。對此，作家葉永烈評價：傅敏是在平凡的工作上做著不平凡的工作，他沒有著書立說，沒有琴聲震世，但是他絲毫不遜色于他的父兄。

2023年5月19日，傅敏離世，享年86歲。在另一個世界，他與父親傅雷、母親朱梅馥，以及哥哥傅聰相聚了……