1925年，蘇州豪門潘祖年病重。臨終前，他支開旁人，只留下20歲的孫媳婦，厚著臉皮對她說:“你已經守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”孫媳婦重重地點點頭。

潘祖年的孫媳婦，原名叫丁達于，18歲嫁給潘承鏡。然而，丈夫和祖父相繼去世后，年僅20歲的潘達于便挑起了掌管門戶，守護家藏的重任。

潘家原本是名門望族，潘祖蔭在北京去世后，留下大量珍貴文物。為了將這些寶貝帶回故鄉蘇州，潘祖蔭的弟弟潘祖年秘密赴京押運回來。

潘祖年用4艘船裝滿青銅器和書畫典籍，其中包括著名的國寶——大盂鼎和大克鼎，這兩個是西周的青銅器。

然而，潘家家大業大，但人丁卻單薄，潘祖年的幾個兒子相繼夭折，最后只能收養家族的一個孫子潘承鏡繼承家業。

不料，潘承鏡成親后3個月就去世。

兩年后，潘祖年病重，躺在床上奄奄一息。臨終前，他把所有親戚、仆人都支開，唯獨留下20歲的孫媳婦丁達于。

潘祖年讓她湊近些，然后厚著臉皮對她說:“你已經守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，大盂鼎和大克鼎是我們的傳家寶，也是國家的寶藏，以后無論遇到多大困難，一定要保護好它們，絕不能落入他國！”

丁達于重重地點點頭：“爺爺，您放心，我一定會好好守護它們”。隨后，潘祖年讓她改姓潘，以后就叫潘達于，寫入潘家族譜。

潘家的珍寶眾所周知，特別是那兩尊曠世寶鼎，更是許多收藏家夢寐以求的。潘組年去世后，渴望得到這些寶物的人越來越多。

清末權臣端方曾多次糾纏潘達于，企圖“借”走這兩尊寶鼎，但都被潘達于機智拒絕。

有一次，一位酷愛中國青銅器的外國人遠渡重洋，一路打探到潘家。他提出以巨額資金和一幢洋樓來交換大盂鼎和大克鼎，潘達于毫不動搖地拒絕。

后來，日軍攻陷蘇州后，聽說潘家有很多稀世藏品，直奔潘家大宅。威逼潘達于交出家中的寶物，潘達于和家人絲毫沒有動搖。

日軍先后7次闖入潘家搜刮，結果都一無所獲。

原來，潘達于早就把寶物藏在一個安全的地方。她讓兩名木匠制作一個堅固的大木箱，將粗粗的圓木固定在底板上。

夜里，他們搬開住所地板下的方磚，挖了一個深坑。然后把木箱放進坑里，再小心翼翼地將大盂鼎和大克鼎放入箱子中，還順帶塞進一些小件青銅器和金銀物品。

接著，他們蓋好箱蓋，將泥土平整地覆蓋在上面，再將方磚細心地鋪好，以確保外觀沒有留下挖掘的痕跡。

為了保密，潘達于向兩位木匠承諾：“只要你們守口如瓶，潘家養你們一世。”兩名木匠對此非常感激，他們知道自己參與的是一項重大任務，必須保守秘密。

1944年，埋藏在地下的木箱已經腐爛，泥土和方磚都坍塌下去。

潘達于讓兒子帶人將藏品取出，他們用圓木搭建起支架，用粗繩牢牢系住大鼎，小心翼翼地吊起它們。

隨后，兩口大鼎被安置在一間雜物間，鼎里放一些破舊的衣物，再用舊家具堆積起來，房間被鎖上，既不住人也不進人。

1951年，潘達于將保存多年的大盂鼎和大克鼎交給上海博物館。她婉拒了國家獎勵的豐厚獎金，只接受一張證書。

至此，潘達于完成了26年前潘祖年的臨終托付。

潘達于用堅定的意志和聰明的策略，成功地守護了家族的珍寶。這段艱辛的歷程見證了她的勇氣和忠誠，同時也展示了中國人對于文化遺產的堅守與珍視。