《消失的她》票房已破25億，成為這個夏天現象級的爆款。

走進電影院，朱一龍令人遍體生涼的眼神可謂“解暑利器”，不斷反轉的劇情也帶來透心涼的觀看體驗。

不過讓夫人感到驚喜的是，《消失的她》在網上引起的眾多討論中，除了峰回路轉的懸疑設計，這次還出現了很多女性的聲音。

這與電影所折射的許多女性現實問題不無關系。

真假李木子、沈曼這些角色身上，藏著許多現實里女孩們的影子，所以她們的處境和選擇，引起了女性觀眾廣泛的共鳴。

■消失的她，消失的愛

《消失的她》講的是一個復仇故事。

這場復仇的起點，是一段充滿陰謀的婚姻。電影中的何非（朱一龍飾）一開始被塑造成一個妻子失蹤、心急如焚的丈夫形象。在他的敘述里，他對妻子李木子一見鐘情，格外投契，所以很快閃婚了。

但他沒說的是，遇到李木子的時候，他背負著巨額賭債。而李木子剛剛繼承了上億的遺產，身價斐然。

他所謂的一見鐘情，是特意提前調查了李木子的所有喜好，將自己打造成了她的Mr.Right。他所謂的閃婚，實則是利用偽造的車禍，哄騙李木子飛快進入夫妻關系，以便挪用她財產的一場騙局。

這段感情從一開始，就是何非針對富有女性的一場精心狩獵。

李木子上鉤了，她選擇幫何非還清賭債，相信他“再也不賭”的誓言。

有了第一次心軟，就如同泥足深陷，接下來是無數次告悔、發誓、原諒的循環。

不知道往何非嗜賭的窟窿里填了多少錢后，李木子終于拒絕再幫何非還債，但何非已經失去理智，最終，對李木子動了殺心。

夫人在網上看到很多女生為李木子感到痛惜，說得最多的一句話是：她為什么不離開那個人渣？

李木子一定有無數個機會可以逃出這段婚姻，但是她沒有。這種令人難以脫身的感情，實際上闡述了女性在“假性親密關系”中的困局。

很多身處謊言婚姻中的女性之所以危險，并非是因為她們無法識破這些幻象，而是因為她們已經在這段婚姻里投入大量的信任和感情，這些沉沒成本如同沼澤將她困在原地，無法自拔。

另一方面，使李木子一再退讓的是她對浪漫的執迷。在女性從小受到的“浪漫教育”里，我們被告知愛可以改變一切，所以她一次又一次相信何非會因為對她的愛摒棄前塵，重新開始。

在充滿謊言的婚姻中受到傷害，現實生活中有無數個這樣的李木子。

不知道還有沒有人記得2018年天津的殺妻騙保案，一直在親人口中“老實”、“穩重”、“體貼妻子”的張軼凡，在為妻子張小潔購入三千多萬的保險之后，將她殺害，并謊稱她是溺水而亡。

圖源：新京報視頻

在后續的調查中，警方才發現張軼凡個人的消費記錄一塌糊涂，打賞女主播的金額高達四十萬，在不斷的出軌中買過無數奢侈品送人。將夫妻倆的積蓄揮霍一空之后，他想到了騙保謀財。

與此同時，也有很多的女友、妻子在網上發帖問出那個永遠沒有答案的問題：他到底還愛不愛我？我還該不該信任他？

李木子的悲劇對所有人的警示意義是，永遠不要在愛情里賭人性。

何非賭錢，輸光了所有積蓄，在假性親密關系里的女性如果賭人性，破除不了對所謂“戀愛腦”的迷局，輸的可能是自己的一生。

這是電影通過這個角色指向現實問題的回答，也揭開了親密關系的真相：

真正健康的親密關系永遠都是建立在真誠、平等、尊重的基礎之上。如果婚姻是一座由謊言搭建起來的海市蜃樓，我們唯一要做的，就是盡快抽身。

■girls help girls

看完《消失的她》，相信很多人跟夫人一樣，被倪妮飾演的沈曼狠狠颯住了。

在電影里，她是李木子的閨蜜，聰明且干練，有種游走于江湖的老辣氣質。為了尋找到李木子的下落，沈曼精心策劃了一場大戲，進可鬧市飆車，退可偵查斷案，她讓何非陷在煙霧彈里，一步步被瓦解了理智和陰謀，最終親口承認自己的罪行。

沈曼呈現出的是一個完全不同于李木子的女性形象，她大膽、果斷，還有一種豁得出去的野性美，在倪妮的詮釋下，這個角色更顯得魅力十足。

觀眾之所以青睞沈曼，不僅僅是因為她的性格，還因為沈曼是整場復仇的題眼，也是這部電影放置在“女性互助”這一主題的點睛之筆。

女性互助是電影中另一層重要的情感基底，也是在電影后半段越來越突出的旋律。

與何非那充滿算計的愛情對比，沈曼為李木子做的一切，更突出女性友誼之中一股純粹而堅貞的張力。

電影中沈曼之所以能豁出一切去幫助李木子，是因為在很小的時候，她曾因為校園暴力而想要輕生，那時，是李木子對她伸出手，把她從青春時期的生死邊緣拉了回來。

《消失的她》里一個非常重要的細節是沈曼胸前的翅膀紋身，在電影里，這塊紋身是李木子為沈曼設計的，目的是為了遮擋沈曼在校園暴力中受傷留下的傷疤。

這個紋身包含了非常多的信息，《消失的她》的美術團隊曾分享過這雙翅膀的誕生過程，最開始，翅膀其實是象征著沈曼的人設——勇敢、瀟灑，像鷹一樣可以自由飛翔。

但如果你仔細看，會發現這雙翅膀中間是一個“M”，這是《消失的她》團隊在不斷修改中找到的靈感。

“M”不僅象征沈曼像鷹一樣自由的性格，還象征著李木子對沈曼的守護——就像當年在天臺伸出的手一樣。

這個字符也在電影其他地方出現過很多次，它不僅僅是最后揭開沈曼身份重要的鋪墊線索，也成為女性友誼的代號。它的每一次出現，一面是沈曼和李木子之間因互相救贖而產生的溫柔羈絆，另一面則吹響了充滿殺意的復仇號角。

雖然電影對沈曼和李木子的感情沒有進行大篇幅的直觀展現，但正是因為有這些細節和深層次的情感流動，所以結尾的情感爆發才能引起無數觀眾的感動。

除了沈曼，電影中還有文詠珊飾演的假李木子讓人眼前一亮。真的李木子總是一身白裙，純潔而天真，而假的李木子用一身紅裙宣告了危險的攻擊性。

她像只富有耐心的獵豹，冷靜地與何非周旋，通過扮演一個假妻子引誘何非進入陷阱，成為沈曼最終制勝的關鍵。

她與李木子并不像沈曼那樣有深切的羈絆，在此之前，她甚至不認識李木子這個人，這也使她選擇入局的動機，更加耐人尋味。

在沈曼問她是否確定要冒著危險去扮演假李木子時，Jane舉起了留下一道傷疤的手，說，“你知道我經歷過什么。”

因為同樣遭遇過渣男的傷害，這種對于共同處境的深切體認，讓Jane與李木子成為天然的盟友。她的入局，為我們呈現了一個另一種結局的李木子，也呈現了一種女性在壞的親密關系里，成功自救的可能性。

如果說共情是Jane選擇幫助李木子的內在動機，而她對沈曼的信任，則成為Jane入局的直接推動力。

你看，比起男女之間充滿心機的試探，女性之間友情永遠更加純粹和坦誠，充滿安全的信任感。這三個女性角色為我們展示一種牢固的女性命運同盟，也詮釋了girls help girls最本質的內涵。

■不婚保平安？

《消失的她》上映后，在網上引起了各種各樣的討論，其中難掩女性對愛情和婚姻的失望心態。

電影中充滿欺騙的婚姻、令人膽寒的丈夫，以及被吸血利用的妻子，每一個都精準踩在現代女性的婚戀痛點上。對李木子的同情也好，被電影的恐怖懸疑元素感染也好，其實我們不難理解為什么走出電影院的觀眾，都會恨上何非，進而思考親密關系的真相。

但是這些有關婚戀關系的探討，卻有一種漸漸滑向徹底否定的趨勢。

有人說，自己看完《消失的她》之后“戀愛腦”突然好了，從此清心寡欲，遠離異性，不婚才是最大的福氣。

這種封心鎖愛的言論獲贊不少，而另一波熱度則集中在那些一起去看電影的情侶身上，各種“分手梗”層出不窮。

戀人們進去之前如膠似漆，出來之后形同陌路，主打一個前后反差，原地封心鎖愛，一個何非比什么勸分團都管用。

但是，真情實感也好，玩梗也罷，這些因為電影而對婚姻和愛情徹底“擺爛”的聲音實際上暗含的是一種并不可取的邏輯：

對何非的厭惡被移情到對現實生活中的伴侶身上，對電影里欺騙式婚姻的恐懼則被放大，投射到現實生活中所有的親密關系中。

對那些能深入代入李木子視角的觀眾而言，善于哄騙、心狠手辣的何非不得不防，而這種恐懼的堆積最終導向另一種因噎廢食的極端——徹底水泥封心，誰也不愛。

本著不愛就不會受傷的原則，有的人一刀砍斷了所有親密關系的可能性。

真的對愛情絕望也好，玩梗吸引眼球也罷，這些言論的出現，多多少少折射了當下女性對于親密關系的焦慮心態。

封心鎖愛是一種防御機制，但在一種正常、健康的生活里，防御機制不應該成為一種常態。

我們無法否認的是，愛情在本質上并不是讓人避如蛇蝎的毒藥，相反，人類會相愛，往往是我們內心關于信任、依賴、欣賞和悸動所有美好的部分在發生反應。

愛情象征著我們追求幸福的一種權利，夫人覺得，我們永遠不應該將這種權利讓渡給世界上的“何非”們，也不應該因此抹煞我們對美好事物的感知能力。

所以，也有人在以上種種發言的評論區里說：錯的只是何非，但不是愛情。

李木子與何非的愛情悲劇，傳達的警示意義并非是“婚姻有毒”，而是如果你想要獲得一段真正可靠的婚姻，前提是必須好好擦亮眼睛，選擇對的人。

無條件的信任和無條件的不信任，本質上都是一種被動的狀態。

而夫人希望的是，每一個女孩都能在婚戀關系里掌握主動權，別對愛情絕望，而是去追求自己的幸福。

希望所有女孩在看過這部電影之后，收獲的都將是清醒、健康、美好的愛情。