（淘金鬼鎮一角，photo by 曉看君）

地點：淘金鬼鎮；時間：6月30日；天氣：晴，42-24攝氏度

今天去的這個地方，是鳳凰城附近的淘金鬼鎮。

美國人取名沒什么想象力，這個以淘金聞名的小鎮，原來的名字就叫Goldfield，直譯過來就是金地，就像紐約，本意就是新鄉一樣，毫無想象力。

1890年，此處發現品質極高的金礦，無數淘金者蜂擁而至，成為當時美國最大的金礦，到了1893年，就已經發展成為擁有3家酒吧的興旺小鎮，旅館、雜貨店、鐵匠鋪、啤酒廠、肉類市場和學校一應俱全。美國在修建其最早的高速公路時，也照顧到這個小鎮，66號公路穿鎮而過，足見其一時繁榮。

然而，隨著礦產資源枯竭，金礦品質下降，產量銳減，這里很快就成為“資源枯竭型”城鎮。礦脈品質不斷下降，淘金客收入銳減，鎮上公共預算急劇下降，再也支撐不起一座城鎮。美國人是輪子上的民族，這里掙不到錢，就到別處去，于是逐漸離開這里。正如我們在東北一些資源枯竭型城市所看到的那樣，人口大規模流失之后，一個城市就變成了鬼城。

（鬼鎮入口，photo by 曉看君）

雖然淘金小鎮在20世紀初期經歷過幾次復興，也搞過許多多樣化經營，但大勢已去。1930年，美國國家郵政局撤銷了該鎮的郵政編碼。在美國，郵編對應著地理位置，郵編被取消，意味著該鎮已經長時間無人居住，沒有必要單獨開設郵編，成為“鬼鎮”。

在上世紀60年代中期，西部歷史愛好者羅伯特·F·鮑勃·斯谷思帶著老婆勞·安妮一起搬到了這個地區，他們購買了這塊荒棄的土地，著手重建該鎮。把這里重新打造成為一個頗具狂野西部風情的淘金鬼鎮，許多當時被廢棄的場景得到了重修，酒吧、餐廳、商店、監獄、絞刑架、旅館、博物館都一一開放，昔日的淘金小鎮以旅游小鎮的名義重新恢復。

恰好，上世紀6、70年代，旅游業界興起了“遺址旅游”的概念，為旅游業創造出一個新的風口。夫妻倆挖到了新的金礦，這回不是在地下的礦洞里挖呀挖，而是在游客的錢包里挖呀挖。漸漸地，這里就成了亞利桑那一處著名的旅游勝地。

從鳳凰城出發，沿著 88 號公路 一路向東北方向開進，在已經廢棄的 66 號公路“阿帕奇小道”拐彎進去，只需要 30 多分鐘即可抵達這個淘金鬼鎮。 這一段公路是美國最早的高速公路，后來以“阿帕奇”這個印第安勇士的名字來命名，那個整天在軍事新聞上刷存在感的美國重型武裝直升機，也 是這個名字。 美軍的直升飛機經常用印第安勇士的名字來命名，除此 之外，還有“黑鷹”“支奴干”等等。

汽車一路開進，在小鎮入口，又發現一塊牌子，上面寫著“lost dutchman golden mine”即“消失的荷蘭人金礦”，難道這個淘金鬼鎮還跟荷蘭人有聯系？其實，這只是一個美國西部的民間傳說，相互之間有一定的關系，但又各自獨立。這個消失的荷蘭人的故事，在亞利桑那州相當有名，甚至在全美都流傳甚廣，以至于故事的主要發生地迷信山，被稱為是“世界十大死亡禁地”。美國政府甚至還設立了“消失的荷蘭人國家公園”，弄得煞有介事。

（原味絞刑架，photo by 曉看君）

淘金鬼鎮，就在迷信山山腳不遠處。從淘金鬼鎮再往里走18英里，就可以抵達設在迷信山的“消失的荷蘭人國家公園”，因為時間關系，我并沒有前往這個地方。迷信山是一座雄奇瑰麗的奇山，山的一頭有兩座山峰相對依靠，從某個角度看去，像極了宗教做禱告時的雙手合十手勢，故而得名迷信山。

傳說，迷信山里有純度極高的金礦，隨便一敲就是黃金。但是這個金礦的地址被印第安人所掌握，有專門的家族負責守護這個秘密，外人只要試圖窺視一二，便會遭來殺身之禍。一開始，有許多的荷蘭探險者進入到迷信山地區，但從來沒有見到他們出來過，于是就有了“消失的荷蘭人”一說。但實際上，這里根本沒有荷蘭人。最早到達的是德國淘金者。

傳說，在這之后，陸陸續續找到金礦所在地的人，都一一斃命。最近的一起是在1959年，3位探險者在迷信山遇難，據說是胸口中槍。這些意外事件，為傳說增加了更多的傳奇色彩。后來，美國政府將這里設為國家公園，禁止探礦，但依然攔不住每年超過8000人前往探險。

（遠眺迷信山，photo by 曉看君）

民間傳說是一個國家文化歷史的有機組成部分，體現了這個國家的發展歷史和價值取向。“消失的荷蘭人”傳說，與美國“西部大開發”的歷史高度重合。

18世紀到19世紀中后期，美國接二連三開疆拓土，領土從大西洋沿岸拓展到了太平洋沿岸，即使是南北戰爭，也沒有耽誤美國領土的擴張。偌大的地盤，無人看守可不行。于是林肯政府頒布了“宅地法”，東部美國人只要繳納10美元，就可以在西部獲得160英畝的土地，連續耕種5年，這塊地就是自己的。美劇《1883》和《1923》正反映了這一時期的故事。

在西部大開發期間，加利福利亞發現了黃金。比耕地更刺激的一夜暴富故事，完全刺激了美國人的欲望，大家瘋了一樣沖到西部。 而恰好，迷信山下的確實有金礦，這就是后來的淘金鬼鎮。 所以，類似的民間故事都是虛虛實實，虛實結合，從大處看，與塑造了這個國家的大歷史同頻共振，從小處看，也是事出有因。 所以

（小鎮上高大的仙人掌，photo by 曉看君）

汽車沿“阿帕奇小道”前進，拐到猛犸礦路，再往前一點就進入了淘金鬼鎮。鬼鎮正對著迷信山，車就停在鎮口停車場。下得車來，迎面就是一條窄軌的鐵道和蒸汽機頭，是當年鬼鎮對外的主要運輸通道。主要景點是一條大街，兩邊都是正宗的西部小鎮景觀，展示出當年西部大開發的蠻荒與狂野。

這場面，就好像走進了《荒野大鏢客》《決戰猶馬鎮》這樣的西部經典影片的現場，感覺隨時都會有頭戴牛仔帽的好漢們竄將出來，互相之間一頓啪啪啪開火。可惜，現場沒有克林特·伊斯特伍德、凱文·科斯特納、哈里森·福特，有的只是碳水積累過多而臃腫發福、油膩發亮的游客。

除了這樣略顯諷刺意味的場景之外，整個小鎮的布置倒是還原度、逼真度極高，完全就是真實的西部荒野小鎮的模樣。也許，根本就不需要什么特別的布置。作為一個曾經“其興也勃，其亡也忽”的淘金鬼鎮，房屋和老的物件都在，完全不必另起爐灶，只需要稍作收拾，修舊如舊即可開張營業。

（小鎮主街，photo by 曉看君）

從經營模式的角度觀察，淘金鬼鎮采取的是免門票模式。如果不玩里面的各種旅游項目的話，鬼鎮是不收門票的開放式景點，任何人都可以駕車前來，而且每到周六，都會有非常逼真的牛仔槍戰表演。美國人喜歡歷史重演的戲碼，穿著、打扮、武器裝備都跟西部大開發時期牛仔高度相似的志愿者們，會在鎮上的大街上，現場表演槍戰，緊張刺激，相當可觀。這個表演，也是不收費的，足以吸引足夠多的人流。

鬼鎮的盈利主要靠收費的旅游項目、旅游紀念品和餐飲。收費的旅游項目包括礦洞探險、礦區火車、礦山飛索、爬行動物（響尾蛇、蜥蜴）展、射擊場、神秘屋等等，收費從幾美元到幾十美元；旅游紀念品包括一些當地挖掘出來的礦石做的珠寶、仙人掌做的軟糖、復古的攝影照片、現場淘金體驗等等。所謂現場淘金，就是給你一袋土，你自己按照古法淘金，淘出來啥都給你，體驗是真實的，金子是沒有的。

淘金鬼鎮的餐飲，并沒有因為遠離都市區而貴到離譜，一大杯可樂（比超大杯還大，相當于大瓶可樂）2美元。鬼鎮開設的礦工燒烤店、冰淇凌店、咖啡館、面包房等等，提供西部風味的美食，滿足游客對當年狂野西部的味覺想象。

（小鎮景象，photo by 曉看君）

時間不知不覺來到了下午5點。一到點，景區所有的工作人員，都停下手中的活計，全部收拾收拾準時下班了，一秒鐘都不多耽誤。不管有多少游客，不管景區是否開放，即使面前有游客已經準備推門而入，也不會繼續提供服務。這也是幾乎所有美國服務行業的慣例，一到下班時間，所有的門店都掛上牌子“closed”（打烊了）。想要加班？沒門。在資本主義最發達的美國，打工人把職場整頓得明明白白。

（準點下班關門，photo by 曉看君）

不過，這也使得當天下午的游覽，幾乎變成了我們的專場。