上世紀90年代，我在一所小型軍校的政治處當干事。

某天傍晚，忽然通知我去上級部門抄錄機密文件。

所謂抄錄，是針對那種特別重要的機密文件。

這種文件，用電話轉告怕被竊聽，用電子郵件發送怕被網上竊取——況且那時軍隊網絡還很稀罕，用快遞之類怕被中途竅走，因此必須由可信的人帶著機密筆記本親自去抄寫了帶回來傳達。

我當時正在飯堂吃飯，匆匆扒拉幾口，碗都沒洗，就跳上單位派的車。

上級部門離得挺遠，開車單程也得兩個多鐘頭，還在大山邊，偏僻。

那時是冬天，晚上6點多已是漆黑一片。覺得我一個女的去不安全，領導還派了另一個女干事陪同。

我們兩個立項地抄錄完畢，深更半夜地趕回來，打電話把領導從家里（估計是從床上）請到辦公室做匯報。

領導看了我們抄寫的，滿臉黑線地遞過來一份軍隊報紙。

我倆探頭一看，正是我們辛苦抄錄回來的東西。

那份軍報閱讀量不太大，但確實是公開發行的。

我以為這經歷已經很離譜了，后來發現有此遭遇的人還不少——

我見過部隊給我們發函組織外協培訓，然后給培訓文件定了密。那我如何執行，給培訓人員看培訓文件不就泄密了嗎？

我們無線電專業，80年代老師講很多東西保密，學生只能聽不能做筆記。結果一次老外來做學術交流，序言就是我們不準做筆記的內容，后面正式講的我們上課都沒有聽過！

我遇到過一個秘密級，內容是評選三八紅旗手。主任看了右上角的標識，傻了：按規定評選結果要公示，這咋弄?再說我們又不是地下黨！

也有人對此有驚世駭俗的理解，例如：

這是一次演習！就是為了測試你們的保密能力，不通知你們領導也是同理。為什么是報紙上的內容？因為那不涉及保密，萬一你們泄露也不算泄密。

其實就是想給你介紹個對象，對方想見見你本人，所以搞了這一出?。磥砦覀儍蓚€人家都沒看上啊?。?/p>

我們清理廢紙準備賣掉，有一份什么印著機密兩字。我問主任怎么辦，他讀后，把右上角印著機密的部分撕掉，然后扔進要賣的廢紙堆里。