大運會開幕前一天下午，打車去龍泉驛東安湖的主媒體中心取記者證，司機大哥吸引了我，因他穿了一件跟運動會有關的短袖。

我說大哥你這是響應號召烘托氛圍搞了件大運會T恤穿身上？他說不是，這是08奧運會的T恤。

15年前的2008年，大哥在天府廣場的仁和春天買了這件T，他說忘了是898塊還是998塊。

我好奇大哥竟有花900塊買一件奧運T恤的雅興。大哥也好奇我竟然好奇。然后就開擺了。

圖：老司機穿著一件北京奧運紀念T恤

大哥2014年起開網約車，主要用于打發時光。他大概不靠這個生活。他說近些年他跟人合伙做點建材生意，不管生意是虧是賺，他每年反正拿固定收益。

以前他喜好打麻將，說一年雖然只有365天，但可打700場。為了少打麻將他就開車。聽起來大哥很躺。

我問大哥是不是成都人，他脫口而出“萬州奉節人”。這是一個老派說法，來自一種根深蒂固的川東土著認知。重慶還沒直轄的時候，奉節屬于四川省萬縣地區管轄。當然現在奉節縣是奉節縣，萬州區是萬州區，都屬于重慶。

我說我也去過奉節。他問哪一年，我說是2018年從宜昌坐船去的。大哥開始數長江碼頭，他說那你要經過秭歸巴東巫山再到奉節哦。我說大概沒錯。我問大哥是不是家住長江邊。大哥說不是，他家挨著湖北恩施了，離長江至少還有60多公里。

大哥聊嗨了，開始憶苦思甜。

記不記得電影《三峽好人》的結尾？幾個奉節民工要跟著韓三明去山西挖煤了，因為韓三明說去山西挖煤更掙錢，當然也更危險。大哥就是這樣的奉節民工。

大哥1972年生于奉節農村，家里窮，四兄弟他排老四。14歲那年輟學，到縣城的大戶人家家里干活。他問我那是什么工來著？我說是不是叫“短工”，他說對是短工，不是長工。

16歲的時候不做短工了，到奉節縣的國營煤礦去挖煤。但國營煤礦掙得太少。他聽到從河南、山西回來的老鄉說，那邊挖煤更掙錢。于是18歲出門遠行。

從奉節鄉下到鄭州的那段旅程讓大哥一輩子難忘。確切說是路程。但還是可以叫旅程。

他說從鎮子上坐客車到奉節縣城要6個小時。那時候還沒“大巴”這個說法，只叫客車。我覺得客車這個喊法更有意思。人生天地間，忽如遠行客。他說客車很破，公路更破。他又暈車，上吐下瀉。

到了奉節碼頭坐船，下水走起來倒快，三天兩夜就到了宜昌。大哥說，船在長江上走，發動機聲音太響了，響得好像現在還有余音在腦子里盤旋。看來每個人的記憶都是具體的。

我忘了問他坐的是哪種船，三天兩夜有沒有床鋪，還是只能像《三峽好人》的開場鏡頭一樣，所有人都坐甲板上。

船到了宜昌上岸，然后轉綠皮火車去鄭州。大哥說你肯定曉得一節硬座車廂只有118個座位，但當時的車廂里可能有300人。廁所擠滿了人，不要指望上廁所。座位底下是人，過道上人都挪不開，賣瓜子花生的推車只能直接從人腿上碾過去。

80年代末、90年代初的宜昌到鄭州的火車，說它野蠻有點夸張，畢竟是工業文明了，但肯定是不規矩的。大哥說那時候搶東西偷東西的很多。大哥還說車過襄樊時總是最危險。有時上來幾個人，拿水壺給旅客倒熱水，旅客以為是免費送水，結果前面倒完水后面就開始收錢，不給錢他就瞪著你要打你。

大哥第一次出遠門，膽小怕事，乖乖給錢。那個年代的5塊錢，太多了。列車員不管這些，因他們常走這條線，怕被流氓報復。

可以想象90年代初一輛很擠的火車在午夜抵達襄樊車站時的那種昏昏沉沉里的聒噪。車廂里的日光燈都疲得發綠了，站臺上的燈泡固然很大，但瓦數總是很低。站臺很矮，上下車很費勁，著急忙慌的。

大哥以為到了河南能掙到錢。出門之前父母跟他說，年底能帶回來100塊錢就行。大哥一邊開車一邊用力舉起他的食指，強調：爸媽說了100塊就行。

如果礦里正常開工資，一年可以掙到1000多。但介紹他們去的老鄉，專門坑老鄉。

把老鄉忽悠過去后，那人自己做起了包工頭，從礦老板那里領了錢不給工友發。大哥說，那人自己吃喝嫖賭大手大腳，最后沒剩幾個錢發出來，說反正就這些，他們老實巴交，沒有辦法。大哥第一年過年回家時手里竟湊不夠100塊給父母。

大哥還說，沒被埋在礦井里是運氣好，回家路上沒遇到流氓也是運氣好。他說得血淋淋的，說長江浮起的尸體有些是被搶了然后殺了，誰也破不了案。

大哥后來輾轉山西、山東挖煤，也沒掙到錢。他繼續北上到北京、遼寧、內蒙做建筑工人，還是苦力，在工地上干到1996年。

24歲這年，大哥到了成都。大哥說成都第一份工作終于不是苦力了，是做保安。一個月工資100多塊，挺好。

他真正開始懂得掙錢是在一個賓館的游泳館里做“經理”。其實是一個什么都干的打雜的角色，包括賣游泳眼鏡衣物、賣票收錢、當救生員管理泳池安全，以及，當然也要當保安。

那時候各行各業都沒有什么規矩，比如——有客人想深夜游泳，但已過了營業時間，他就自己收錢讓對方游。

通過游泳池掙到錢倒是其次，更重要的是他開始想辦法掙錢了。從被人壓榨的三峽好人，變成了懂得鉆營的三峽好人。

大哥說26歲結婚，因為那時候才有錢結婚，在奉節老家算晚婚。大哥說村里有幾個年輕姑娘幾個年輕小伙兒大家都知道，很多男的娶不到老婆因為窮。窮到什么程度呢，眼看著土豆堆成山卻不知道怎么才能運到山外去賣，最后爛掉。

結了婚的大哥更懂得鉆營。后來有個做裝修材料經銷的機會，他抓住了。但這段在成都奮斗的故事無從細說。大哥用惋惜的語氣說：“哎呀你看馬上到了，故事太多了可惜是擺不完了。”車確實到了主媒體中心西門，就幾十米。

下車時問大哥能不能拍個照，大哥欣然接受。話說回來，大哥穿這件北京奧運的紀念T恤開網約車很精神，看起來也是輕舟已過萬重山了。