作者：遲凡樂

“舞臺是一個需要爭需要搶的地方，留在舞臺上真的很難。沒有那么簡單?！?/strong>

在《舞臺2023》的節(jié)目中，舞臺推薦人周深在點評他印象深刻的歌手吳垚滔時，這么說到。

坐在周深身邊的其他幾位推薦人，想必對這一點也深有感悟：最年輕的王嘉爾與周深年齡相仿，而樸宰范和 Ella 分別是 36 和 42 歲，均已出道十多年；而深受觀眾喜愛的“小霞”黃綺珊更是已經(jīng)出道超過三十年，職業(yè)生涯幾番起落，在和所鐘愛的音樂事業(yè)不斷的拉鋸之中，持續(xù)不懈地探尋自我。

舞臺的“難”，可以有兩種理解。橫向而言，娛樂業(yè)本來就以“難出頭”聞名。過去一些年，隨著媒介技術(shù)的演化、社交網(wǎng)絡(luò)的興起，娛樂業(yè)制造明星的權(quán)力又再被不斷下放。在今天，一個表演者要在娛樂業(yè)中取得成功，所需要面對的競爭實在太多了：大公司培養(yǎng)和訓(xùn)練的藝人、歌手，小眾而具有原創(chuàng)能力的獨立音樂人，發(fā)跡于B站、抖音或 TicTok 的博主、紅人……不同生態(tài)里成長的歌手、藝人和表演者層出不窮。尤其在“青創(chuàng)后時代”，能被全民認識的舞臺減少了，而競爭者卻變得越來越多。

縱向而言，這種“難”更體現(xiàn)在，一個表演者如何面對不同階段、不同成就中的自己，如何在成為“極致的自我”和“極致的取悅者”這兩個截然相反但又同時存在的職業(yè)要求中，取得持續(xù)的平衡。

這正是騰訊視頻出品的舞臺生存實驗綜藝《舞臺2023》，想呈現(xiàn)給觀眾的復(fù)雜面貌。成長自不同生態(tài)的表演者們會有什么不同的表演意識和觀念？來自不同代際、處于不同職業(yè)生涯階段的藝人爭奪同一個舞臺時會發(fā)生什么化學反應(yīng)？

開播兩期以來，《舞臺2023》最引人注目的首先是賽制的創(chuàng)新。節(jié)目組確立了五種“生存模式”，即孤勇者、挑戰(zhàn)者、冒險者、平凡者、膽小鬼，每種模式下的歌手擁有不同的“特殊技能”。歌手可以全憑喜好或者根據(jù)規(guī)則研究選擇自己的生存模式。

選擇什么生存模式、是積極利用還是消極應(yīng)對規(guī)則，實際上都體現(xiàn)著的是歌手們?nèi)绾握J知自己。

第一期序幕拉開，在簡短的介紹之下，大部分歌手都選擇了“和自己比較”的孤勇者和“可通過冒險獲得免死金牌”的冒險者模式。孟美岐在解釋自己選擇的孤勇者時說道，“選擇這五種生存模式，也就意味著我可以對應(yīng)我是什么性格的人。咱就是說咱也不甘平凡。”

甘愿承認自己“平凡”的只有四位歌手，其中包括蒲羽。對綜藝平臺而言很臉生的她，實際上是迷笛音樂學院畢業(yè)、在國內(nèi)搖滾場景摸爬滾打很多年的貝斯手?！捌椒舱摺睂嶋H上是她很真實的思考代入：在去年組建自己的樂隊“霧也至”后，蒲羽曾在微博上對樂隊理念作出解釋，當時就提到“平凡向往偉大人格， 生命渴望路行世界”。

93年生的蒲羽，在漫長的音樂生涯中，做過職業(yè)樂手、賣過琴、教過課，做過形形色色的工作。對于“平凡”之于創(chuàng)作的意義有過很多思考，“我到今天明白，平凡不是一個缺點。它其實是我認為一個藝術(shù)家真正的起點， 和最終的歸宿”。

更少人選擇的是“膽小鬼”模式——僅有蔡維澤一個歌手選了。盡管在座中他是絕對的“綜藝前輩”——五年前他拿到過《明日之子第二季》冠軍，也在錄制初期給很多其他歌手一種不好接近的氣場，但他卻不認為自己是足夠勇敢的人。勇氣和膽怯在他的公式中和人們慣常的理解相反?！坝行┤藭X得參加綜藝節(jié)目很勇敢，但在我的觀點看來，我覺得參加節(jié)目畢竟是一件投機的事情，不得不承認。如果你真的對你自己的音樂這么有把握，它放在網(wǎng)絡(luò)上就會火，那你干嘛來參加節(jié)目呢？那肯定是因為你在害怕些什么。你害怕失去一些所謂的機會?！?/p>

“我還是需要這個機會，去面向更廣的受眾?！彼a充道。

歌手各自的性格特征，各自的盼望和恐懼，在生存模式的設(shè)置下被早早地帶了出來。對于已經(jīng)公認難以創(chuàng)新的音樂綜藝領(lǐng)域而言，《舞臺2023》創(chuàng)新的生存模式起到了意料之外的效果。

實際上，“生存”既是節(jié)目賽制，更是娛樂業(yè)現(xiàn)下狀況的映射。如果說過去，在舞臺類綜藝蓬勃、機會層出不窮的那些年里，表演者們有眾多的選項，可以選擇去展現(xiàn)自己的某一面向、隱藏另一些面向，從而收獲巨大成功；那在“青創(chuàng)后時代”，聚光燈逐漸收窄下，觀眾們的目光會變得更加挑剔。對于歌手和表演者而言，誠實面對自己，和誠實面對舞臺同樣重要。

這也是為什么黃綺珊不斷在節(jié)目上請求年輕的表演者們讓她看到“最真實的自己”、“靈魂深處涌動出來的最真實的東西”。舞臺實際上就像生活，人們沒有辦法通過偽裝走得很遠。一個表演者真正渴望什么、關(guān)切什么、恐懼什么，都會在舞臺上被放大。

在賽制序幕的引入下，來自不同生態(tài)下的表演者們，開始在《舞臺2023》中展現(xiàn)著全然不同的精神面貌。

《舞臺2023》的26組歌手千奇百怪、參差各異，各種特長、各種經(jīng)歷應(yīng)有盡有。但就演藝經(jīng)歷而言，大概也可以幾類：已經(jīng)火過/仍然很火的藝人；一無所有的全新素人：成長于新的社交媒體生態(tài)，例如短視頻平臺的歌手、表演者等。而在這些不同經(jīng)歷的歌手之中，觀眾能看到他們面對舞臺時不同的精神負擔。

對于成名過、但因為種種原因無法維持高頻率工作的藝人來說，《舞臺2023》是承載著他們重生的機會。

節(jié)目第二期播出后，#安崎自曝出道后失業(yè)到現(xiàn)在#登上熱搜第一位，截至目前閱讀量超5億。節(jié)目上，曾經(jīng)在綜藝節(jié)目上得到第六的名次成功出道的安崎，講到她已經(jīng)一年沒有舞臺工作了，需要做餐飲、賣小吃，用副業(yè)來獲得經(jīng)濟來源、再投入到她的音樂和視頻制作中。

對于娛樂業(yè)的“就業(yè)壓力”和不確定性，安崎這樣剛出道的就有過高光的歌手藝人體會最深。“很像一場狂歡之后半夜醒來的空虛感”，“然后就是一片空白，失業(yè)到現(xiàn)在”。于是，當《舞臺2023》的邀約出現(xiàn)時，安崎說，“這是一個很令人心動的 offer”。

同樣抱著類似期盼來到這里的還有慶憐。曾經(jīng)在綜藝節(jié)目中以第十二名成績錯過出道機會的他，來到《舞臺2023》，嘗試進一步證明自己的舞臺實力。但在表演沒有達到預(yù)期、分數(shù)暫時墊底時，慶憐陷入難以自拔的低落情緒中，“這就是我。最后一名?！鳖愃频倪€有孟美岐，也是眾望所歸的實力藝人，但同樣因為這樣一份包袱，在第一輪中沒有發(fā)揮出最好狀態(tài)。

對于他們這一撥經(jīng)歷過幾年前的綜藝熱潮、并在隨后幾年由于種種原因而感受到寒意的歌手而言，他們深知《舞臺2023》這樣一個機會之于行業(yè)的意義，之于表演者的意義。而這反而使得他們無法輕松應(yīng)戰(zhàn)。

沒有包袱的素人、綜藝新人們，當他們只把《舞臺2023》當作一次人生體驗、而非什么力挽狂瀾的難得機會時，反而往往發(fā)揮得出色。

18歲剛高考完的“仙貝”陳婉琳，第一次舞臺經(jīng)驗就是來這?！斑@個機會對我來說其實非常魔幻。因為我覺得找到我身上應(yīng)該不會是什么大節(jié)目吧。畢竟我還是零舞臺經(jīng)驗。我也不知道這是怎么回事兒，我也不知道我在面對什么?！钡沁@種毫無包袱的狀態(tài)下，陳婉琳一首《單車》的穩(wěn)定發(fā)揮，同時贏得了推薦人和觀眾的喜愛。

成長于短視頻平臺的音樂人正在越來越多地朝著華語樂壇攻城掠地：陳婉琳除了是一個北京電影學院預(yù)備新生，也一個從高中開始發(fā)翻唱視頻的up主；王OK在抖音上的賬號有接近300萬關(guān)注、YouTube上也有接近30萬關(guān)注，外國網(wǎng)友也很喜歡看她的彈唱視頻；代澤穎是抖音接近一百萬粉絲的紅人，也以一手“萬物皆可山歌”的本領(lǐng)活躍在各種線上節(jié)目中。

這些歌手一天都沒有真正“從事過”娛樂業(yè)，但又都有著過硬的歌唱實力和舞臺表現(xiàn)力——更重要的是，當她們在社交平臺生態(tài)中能獲得足夠關(guān)注和回報時，綜藝舞臺之于她們，就不再是唯一能夠攀登的階梯。于是，附加在這條階梯之上的驚人壓力，也得到了很大程度的疏解。這些歌手大多相對輕松地完成了她們的舞臺表演，狀態(tài)也更自如。

不同歌手在《舞臺2023》上展現(xiàn)了完全不同的面貌和狀態(tài)，其背后體現(xiàn)的，實際上也是過去幾年娛樂業(yè)的巨大變化。唱跳歌手面臨綜藝舞臺減少的沖擊，純歌手受到更具原創(chuàng)力音樂人的沖擊，狹義上的“流行音樂”受到樂隊、說唱歌手們的沖擊，前輩受到新人的沖擊，等等。

當《舞臺2023》把內(nèi)地娛樂業(yè)各維度、各類型歌手都聚在一起同場競技的時候，這些內(nèi)娛變化帶來的沖擊和問題就被一一攤開在舞臺上。這正是節(jié)目的一種價值所在。

蔡維澤在節(jié)目第二期中提到，自己 2018 年參加某節(jié)目并贏得冠軍之后的心路歷程：

“18、19年的時候，其實都蠻迷茫的。你到底想要成為什么樣的人？大家都會講我想當明星。那種話都不實際。因為你根本不夠認識你自己。認識更有可能性的自己，要靠交流?！?/p>

認識更多的可能性，要靠交流。個人如此，娛樂業(yè)作為一個行業(yè)也是如此。比起為歌手們提供“就業(yè)機會”，《舞臺2023》所提供的交流平臺恐怕更為重要。

可以看到的是，《舞臺2023》在營造機會、并盡力鼓勵這種交流。在節(jié)目延伸的“算賬時間”花絮中，歌手們可以選擇自己想尋求意見的推薦人“要個說法”。第一期后，黃眷博直接當面問周深：為什么給我打了全場最低分？后者耐心又直接地對其演出給出了意見。來自越南的 LyLy 和泰國的 WONDERFRAME 則對更熟悉跨文化交流的樸宰范問了一些文化差異上的問題。

過去一些年，我們習慣了不同的娛樂方式之間存在高高的壁壘，甚至是“鄙視鏈”，也習慣了娛樂業(yè)像正常的公司、行業(yè)一樣有著一套牢靠、難以打破的“秩序”。但《舞臺2023》以一種大秀場的形態(tài)，把活躍于內(nèi)地娛樂業(yè)不同生態(tài)下、不同階段的歌手、表演者們聚在一起碰撞。

套用蔡維澤的話，內(nèi)地娛樂業(yè)的可能性也在這種交流之中被進一步認識。在這個意義上，《舞臺2023》的“實驗”，便不僅是一場關(guān)乎晉級和生存的舞臺實驗，更是一場關(guān)于娛樂業(yè)的、關(guān)于觀眾需要什么樣的歌手和表演者的行業(yè)實驗。