最近，有群男人動不動就掛在熱搜上，所到之處皆是虎狼之詞，讓無數少女對著手機發出了神秘的微笑……

你們應該猜到我要說的是誰了——《封神》男團。

我周圍的女性朋友，不管對片子評價如何，對電影里的肉體都相當滿意，感慨久違地get到了男性肉體的魅力。

怎么形容呢，就是我們純粹手機刷圖都能刷出一種聶小倩姥姥吸精氣的快樂~

這群肉體，啊不是，男演員里，最驚艷我的是大前輩費翔。

對他這種走紅在我出生前的藝人，我一開始難免有種看“文物”的心情，覺得他很帥很?？梢簿瓦@樣了。

但看完電影我只想對他大喊“Daddy”。

片子里他氣場碾壓質子們，片子外他跑路演跑得熱火朝天，狀態也比小年輕要好，是有點離譜的。

老天爺啊，這個男人怎么能顛倒眾生30年？

帥得真的很突出

活到老，帥到老

這段時間《封神》劇組不是在全國瘋狂跑路演嗎？費翔堪稱勞模，基本上場場都到，成功讓《封神》路演票升級成中老年群體里的硬通貨。

前兩天我朋友一口氣搞了四張票，帶著她媽和小姐妹一起去看，直接在媽媽的朋友圈里一戰成名，打敗隔壁新婚的公務員小姐姐，成了她媽心目中的“本月最優秀女兒”。

結果沒想到看完電影費翔出場，媽媽還害羞呢，我朋友已經開始尖叫，看起來比真情實感的老粉瘋狂一百倍。

回來她在微信上跟我聊天時完全處于一種迷幻狀態，說費翔才是真正的“妲己”，看一眼腦子里就只有他了，現在她完全理解30年前費翔為什么能紅成那樣了。

我：我不信，除非你讓我魂穿體驗一下（bushi

1987年春晚照亮了全國女性少女心的費翔

現在追星女夸人好看一般是說“統一了飯圈審美”，但我想費翔這個級別，直接就是“統一了全國女性的審美”。

有個很流行的說法是男人“帥而不自知”的時候最有魅力，但我想帥到費翔這種程度，很難不自知。

最近我回看了費翔2004年去上的那集《康熙來了》，小S和蔡康永甚至會為費翔對自己有沒有眨眼而爭吵，整集節目都散發著一種類似于“從此君王不早朝”的快樂氛圍。

那不是一個不自知魅力的人能做到的。

誰被他盯著唱歌會不心動啊

可男性一旦自知帥氣，不是很容易變得自戀而油膩么？

后來我仔細想了一下，費翔大概不是那種最淺層“帥而不自知”，他是“帥而不在意”，知道自己帥，但打從心底里不覺得長得帥有什么特別的。

看舞臺很明顯，他從來都不賣弄帥氣，只是專心展現自己作為表演者的專業，這樣反而更能放大他的魅力。

2012年52歲的費翔

我記得2014年，費翔發了一張名為《人》的專輯。當時他顏值身材通通在線，卻選了一張自己的X光照作為封面。

在內頁里他這樣介紹：膚色、長相、年齡、胖瘦、男女……其實都不重要。人，外表底下，都是一樣的。

他這么一個中了頂級外貌基因彩票的人說這種話，甚至有一種類似于“看破皮相”的了悟味道。

當帥哥不在意自己帥的時候，才會把魅力釋放到最大值。

他超愛

不在意外表能讓帥哥躲過油膩，但同時也會引發另一個問題：

美貌是需要維持的，而且隨著年齡增長會越來越難，不在意自己帥的人，如何維持外表呢？

都說港臺藝人不老，我覺得很重要的一點是，他們身上多少留存著黃金年代競爭激烈的肌肉記憶，自律和敬業已經刻入骨子里，是一種超高級別的打工人自覺。

可費翔身上幾乎看不到這種被環境塑造出來的痕跡。

他當然也自律、敬業，但我認為支撐起這一切的，不僅僅是市場或環境對他的要求，更大一部分是他心里對舞臺、表演始終燃燒的熱愛，更難得的是，他從進圈開始就很明白這種熱愛了。

雖然他的了解來得很慘痛。

費翔從小就蠻喜歡唱歌和表演的，但他上大學時，最初選擇的是大名鼎鼎的斯坦福醫學院。

原因很簡單，醫生是一個比藝人確定性高太多的職業。

結果他大一剛讀完，親姐姐確診癌癥，兩年內匆匆離世。兩人關系很好，他陪著姐姐走完了生命的最后一程。

如此近距離看見死亡的經歷，改變了費翔看待人生和世界的方式。

他意識到時間的殘忍，人必須對自己誠實，不能把生命浪費在自己沒那么喜歡的事情上。

于是他毅然決然地放棄了斯坦福，去到紐約學表演。

他不是被命運推到藝人這個職業上的，他是明明白白選擇的，他從開始就知道這個事兒對自己有多重要。

正因為足夠愛，所以只要作品本身足夠有吸引力，他都會主動去配合。

2003年，他在拍攝巡演海報之前努力瘦身，用他自己的話說是“餓了兩個月”，只為在鏡頭前呈現最完美的狀態。

而這次的《封神》拍攝，為了符合紂王善戰的形象，他一直嚴格控制飲食+健身。有多拼命呢？

片場早上6點開工，他凌晨3點就去健身房鍛煉，這樣會讓肌肉充血看起來更好看。

是不是聽起來就很辛苦？要知道費翔接這部電影之前都準備退休了。

但我們在他身上看不到“犧牲感”，他對自己的付出很坦然，認為以最接近完美的狀態來面對觀眾是一件天經地義的事兒。

神秘的巨星

我覺得費翔另一個極其巨星的特點是，他足夠神秘。

感情方面，除了剛出道時和葉倩文的puppy love，幾乎沒有什么太靠譜的傳聞；

俊男美女合唱真的很配

生活上，大眾也幾乎無法窺探他作為普通人的那一面。

他始終沒有透支自己的明星魅力，作為一個全國人民耳熟能詳了30多年的大明星，這太難得。

究其根源，他跟大眾、跟流行之間，始終保持著一個不遠不近的距離。

當初爆紅之后，在名聲最盛的1989年，他轉身離開，去美國百老匯鍛煉自己，再一次從素人開始，去跟其他專業的歌舞演員競爭角色。

91年拿到《西貢小姐》的角色后，費翔在臺上拍照紀念

事實上，回看他的職業經歷，會發現他幾乎在復制一個循環——

突然出現，發歌、演戲或開演唱會，大家熱情燃燒起來了，他又匆匆離去，直到下一次出現。

他當初現象級爆紅的余韻能綿延這么久，我覺得很關鍵的一點就是，他從來沒有讓大眾真正完全看透他，大家對他的好奇心沒有被完全滿足過。

這種事兒說起來當然容易，但真正能做到的有幾個？毫不留戀地離開名利場本身就極難，而費翔進進出出好幾回，來去自由。

他之前有次在節目上做快問快答，讓我印象非常深。

主持人問他覺得自己最有魅力的地方是什么，他不假思索地回答：“聲音?！比缓笤賳査诔?、自在和愛情三樣東西里必須選一個放棄，他再一次毫不猶豫地選擇了：“唱歌?！?/p>

看得出他真的一秒都沒猶豫就選擇放棄唱歌

這兩個回答放在一起，可以看出他是一個頭腦極其清醒的人。

哪怕他熱愛唱歌并清楚自己的天賦，也始終只是把這件事當成人生的一個碎片。

我就感覺吧，“大明星費翔”這個身份就像是他衣櫥里的某一件衣服，他很喜歡，但你要他把衣服都換成這件，他絕不會同意。

爆紅不會讓他迷失，而沉寂也不至于消磨他的熱忱，因為他始終很知道“我是誰”。

《費翔：我不必24小時做“費翔”》，公號：GQ報道，2023/07/25

最近看到“我愛豆30歲踩縫紉機，我媽愛豆60歲秀胸肌”這句話，我總在想，現在年輕的藝人能從費翔身上學到什么嗎？

要敬業，要熱愛，要拿得起放得下？

這些道理都不高深，費翔真正厲害的地方是，他是發自內心地相信這些，這些都是他性格和人生理解的一部分。

他的魅力渾然天成，愛豆確實可以培養，但真正的時代偶像是天生的。

仔細想想，費翔做的很多選擇放在現在就是很"反流量"的，很多人可能也認為他原本有機會走上更高峰的。

可他每一次出現，不僅能讓人欣賞當下的他，還能讓人產生一場集體的懷舊和共鳴，這才是真正可遇而不可求的魅力。

他跳出了時代流行的循環。

（圖片來自網絡）

本文作者：海底