特約作者：依菲

要評價這部電影，我感到有些為難。我對家庭暴力的議題一直很感興趣，因此當國內(nèi)上映了一部明確反家暴主題的《我經(jīng)過風暴》，我也抱了很高的期許。然而，電影在講述這個與家暴有關(guān)的故事以及塑造相關(guān)人士時，確實不夠成熟，就像一個過于情緒化的宣傳片或者一篇社交網(wǎng)絡上的反家暴檄文，讓觀眾看完后很生氣的目的，確實是達到了；要傳達的主題，也用播音腔字正腔圓地傳達了。但故事本身的不合理之處，深究起來則讓人難以共情和回味。

本片做得好的地方，在于呈現(xiàn)出了家暴問題的綿延性與復雜性，即：在某些文化里，家暴成了一種傳統(tǒng)，正如暴力是一種傳統(tǒng)，而暴力作為準則使得受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榧雍φ咭渤蔀榱艘环N傳統(tǒng)。正如林奕含提過的《性別打結(jié)》一書中所言，父權(quán)制的核心是恐懼與控制。因為恐懼，所以控制。而導演秦海燕也在編導創(chuàng)作談中寫道，家庭暴力的本質(zhì)也是一種控制：

“當我質(zhì)疑，她不知道反抗、脫離控制嗎？我了解到，被家暴的婦女普遍有一種習得性無助，她們搖擺、顧慮，經(jīng)常出現(xiàn)癱瘓感。”

在這部電影里，家暴者不僅是最為明顯可見的“家暴男”即女主角的前夫，實際上“家暴男”的原生家庭也是充滿暴力的。或者說，在這樣的社會里，暴力通過一個家庭到下一個家庭，不斷地在傳達與延續(xù)。暴力成為了維護家庭“穩(wěn)定”的手段，也成為了普遍氛圍。比如，男主角的母親，會在發(fā)怒時對他摔東西，而她自己的手腕上也有常年被傷害的痕跡，來自于電影里從未現(xiàn)身過的男主角的父親。在這樣的成長環(huán)境下，男主角害怕成為父權(quán)社會規(guī)訓和蔑視的“連自己的老婆都管教不了的人”，便用毆打妻子來撫慰自己疼痛的自尊心。而女主角的小兒子，由于長期目睹爸爸對媽媽的毆打辱罵，加上自己也時不時會被爸爸打罵，于是養(yǎng)成了在學校里欺負同學的習慣。他害怕父親，卻又不知不覺習得了父親的打人邏輯，由此一個父權(quán)小家庭未來的“主人”正在誕生。最終，就連最為溫柔忍讓的受害的妻子，也只能用“暴力”的手段來維護自己，在被逼到絕路后殺死了自己的前夫。

家庭暴力是一種蔓延的病毒。當你發(fā)現(xiàn)了一個家暴妻子的丈夫時，這個家庭的長輩們也必然在年輕時信奉肢體暴力的教育手段，這個家庭的孩子也必然活在暴力的陰影下，正如我們這一代的許多孩子都被父母打罵過，而在小時候我們都會覺得這是一件正常的事，而非是“家暴”。而且，當肢體暴力已經(jīng)出現(xiàn)時，自然也伴隨著那些更為隱形的暴力，如冷暴力、長期的言辭侮辱等等。

在這部電影里，前半部分的糾纏來自于在當時的社會氛圍下，女主角無法與一個家暴自己的男人離婚。縱使暴力被人唾棄，一夫一妻制的和諧家庭卻必須被維護，使得以家庭為基礎的性別暴力、代際暴力，均難以逃脫。然而可悲的是電影的后半部分，告訴我們即使離婚也無法完全解決問題，因為孩子在法律上也是“屬于”父親的，所以圍繞著孩子，受害者很難完全擺脫家暴者。這就是為什么好不容易離了婚，女主角還是活在前夫的控制之下。

影院中，我聽見有觀眾低聲說：“這電影，看了以后更沒人敢結(jié)婚要孩子了”——我想，這并不是這部電影試圖造成的對立之意，只是我們?yōu)楹我欢ㄒ阱e誤的邏輯之下，為著錯誤的目的而結(jié)婚生子？作為一個母系氏族的愛好與研究者，深究之下，會發(fā)現(xiàn)父權(quán)社會并沒有許多人認為的那樣天經(jīng)地義或順應人性，反而體制化了《性別打結(jié)》中所說的“恐懼-控制關(guān)系”，和《性政治》中所說的“支配-從屬關(guān)系”。許多人相信“存在即合理”，現(xiàn)狀一定是所有可能性中最為正當合理的一種，因此父權(quán)社會也必然是“存在即合理”，其實這完全是誤解了黑格爾的本意來為現(xiàn)存的一切辯護，因為“存在即合理”指的是任何一件事情成為現(xiàn)狀后，無論其本身多么荒誕無理，我們?nèi)祟惖拇竽X也能夠動用“理智”去尋找其看似的“合理性”，因此理智其實是從屬性、工具性、依附性的。批評家喬納森·卡納指出，從《圣經(jīng)》中亞當?shù)睦吖窃斐鱿耐薜牡涔剩阍谖鞣降恼軐W世界延伸出無盡的男女二元對立。而實際上，用男人的肋骨造成女人，也能意圖說明女人是造物主的最后一件作品，甚至比男性的設計更為登峰造極；即使從神話傳說的意義上，也并非是為了證明女人生來就是男人的附屬品。

專偶制（一夫一妻、一夫多妻）家庭是與父權(quán)同時建立的，財產(chǎn)由家庭專有而非社區(qū)共有。其邏輯是：男性成為家庭主導，女性與孩子成為男性的財產(chǎn)，為了控制財產(chǎn)所有權(quán)和消除（僅對男性存在的）不確定性，男性會采用暴力手段，“殺首子”就是典型例子。為了維護以男性家長為主體所形成家庭的財產(chǎn)關(guān)系，無數(shù)圍繞著女性的禁忌被設立，圍繞著孩子所屬權(quán)的爭奪也成為了父權(quán)的重心。電影中的前夫?qū)ε鹘沁M行侵犯時說：“再生一個孩子就好了”——通過異化女性與孩子之間自然流淌的關(guān)系，使得女性生孩子的意義被扭曲成為了滿足男性、維護婚姻的手段，同時也貶低女性與孩子之間的親近關(guān)系，如“長于婦人之手”之言等。而對母親來說，她們寧愿不要家庭，不要男方，不要婚姻財產(chǎn)，也不能失去孩子，正如女主角在電影里反復說“房子車子都可以給他，我只要兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)”。

而若父權(quán)制成為透明的，我們能看見，女性天生掌握著生育能力以養(yǎng)育渴望，出于愛想要與自己的孩子在一起。無論貼上多少概念，母愛也難以被蒙蔽。而父權(quán)社會是對這一天性的規(guī)訓與改造：男人愛孩子少有如女性那般，他們更需要的是私有財產(chǎn)的家庭繼承人，而由于無法確定孩子100%是自己的，便需要采用種種暴力手段來試圖消除這一不確定性，因此把控制在家庭范圍內(nèi)延伸——當然，家庭中的暴力所有人都是受害者，而針對女性的暴力也并非只見于家庭中，兩者的概念并非完全重合，在此暫不進行詳細的區(qū)分與分析。

從共享到獨占，并歌頌對于許多事物的獨占欲和私有權(quán)，這便是一個小家庭形成的經(jīng)濟心理學。在母系社會中，所有的孩子都由社區(qū)中的女人們共同撫養(yǎng)，老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼。而父權(quán)社會建立在男性與另一個男性（以及他們所“擁有”的女人和孩子）間的競爭或合作關(guān)系上的。因此，恩格斯曾說：“婦女解放的第一個先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去；而要達到這一點，又要求消除個體家庭作為社會的經(jīng)濟單位的屬性。”

或許看完這部電影，我們也能更好地思考圍繞著父權(quán)制而形成的許多常規(guī)，習俗與慣性。更重要的是去思考，以暴力和控制作為核心邏輯的社會文明，真的還能延續(xù)嗎？

當然，本片的不足也很明顯，譬如人物塑造的不真實。出于本片在立意上渴望造成的社會反響與改變，勢必要清晰明了地觸及更多人，因此伴隨著法庭戲的種種關(guān)于家暴的說教與宣言，在我看來并非難以忍受。然而女主角確實像是傳達道理的工具人，之前所受的種種苦難，只是為了告訴大家“你們別學我”“你們別成為我”——可是，在一個處處不支持她的社會里，她到底錯在哪里呢？大家不應該學的，不應該成為的，難道不是她前夫和前夫家長那樣的人嗎？一個家庭的毀滅，并非是這個女人的責任。

在劇情里，孩子們對爸爸的迷戀、非要和爸爸在一起的多處吵鬧戲，深究起來也不合邏輯。孩子即使不如成年人能說會道，在情緒上卻是極度敏感的。生活在一個彌漫著暴力氛圍的家庭，與母親心意相通的孩子們，不可能一直察覺不到母親面對父親時的恐懼，還非要媽媽去和爸爸待在一起。在我從小到大的經(jīng)歷中，任何一個察覺到了父親以暴力形式傷害過母親的小孩，無論男女，都很少可能會站在父親這邊，就像我們都聽過周杰倫在《爸我回來了》里唱：“不要再這樣打我媽媽，難道你手不會痛嗎？”

最令人汗顏的實屬與女律師相關(guān)的戲份。一位剛出社會的菜鳥女律師，在業(yè)務知識上不夠了解，在社會經(jīng)驗上也不夠成熟，更糟糕的是連正義感也搖搖擺擺，甚至缺乏《legal high》中新垣結(jié)衣所扮演的新人律師那樣青澀的熱血。她身為女性，卻對自己的女客戶缺乏理解與尊重；打著離婚的案子，卻在談心時“可愛”地詢問女主角，到底如何判斷一個男人值得相信，值得嫁；她不能誠心幫當事人解決問題，不能共情她的難言之隱，卻以“律師”的身份反復與她賭氣，一會兒讓她“現(xiàn)實一點兒”，一會兒讓她“能不能不要那么現(xiàn)實”，這不僅是對于離婚案件的理解不夠成熟，而是人設前后矛盾，失去重心。

兩位女性的“互相救贖”，本應成為本片亮點，看完后卻令人氣不打一處來。或許，在影片所講述的20年前，確實常常會有比片中更不負責任的律所。但當女律師既無法律的專業(yè)性，還需要當事人大姐姐照顧她“京漂”的生活，影片里試圖刻畫兩人間別別扭扭的“姐妹情”，確實立不住腳，就仿佛女主角只是以身作則，給女律師和廣大蒙昧群眾上了一節(jié)悲痛的課，確實是“好慘一女的”。

電影只是電影。即使電影不完美，我們也應正視家暴的議題。暴力與父權(quán)是一種平等的壓迫，它按照性別進行身份、行為與心理的塑造，讓我們扮演受害者、施害者，又常常身份互換。回到現(xiàn)實生活中，愿人人都能免于暴力而生活，且彼此幫助彼此，以從種種或隱蔽或明顯的控制中，早日脫困。