上篇文章說到賈寶玉給平兒理妝，所用玉簪花棒中的粉末并非鉛粉，而是用紫茉莉花種研磨后兌上香料制成。這讓平兒大開眼界：“平兒倒在掌上看時，果見輕、白、紅、香，四樣俱美，撲在面上，也容易勻凈，且能潤澤肌膚，不似別的粉青重澀滯。”初讀《紅樓夢》時，并未留意這里的紫茉莉，后來才知，原來紫茉莉就是小時候所見的地雷花。

↑紫茉莉

1.源自美洲

為何叫地雷花？因為它成熟后的種子酷似地雷。這枚小地雷嚴(yán)格來說并非種子，植物學(xué)術(shù)語叫瘦果，黑色果皮下的白色部分則是其種子的胚乳。胚乳研磨后可敷面，故紫茉莉又名粉豆花、胭脂花等。由于花朵總是準(zhǔn)時地在傍晚盛開，是又名晚飯花、夜飯花、洗澡花、時鐘花等。總之別名極多，可見在民間十分普及。

但紫茉莉并非我國土生土長的植物，它原產(chǎn)熱帶美洲，明代才從海外傳入我國。我們的餐桌上有不少源自美洲的農(nóng)作物，都是明代中后期傳入的，1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后，它們先是被殖民者帶回歐洲，然后隨海外貿(mào)易經(jīng)由南部沿海進入我國。紫茉莉會不會也是那個時候通過這種途徑傳入的？[1]

↑房前屋后隨處可見

較早記載紫茉莉的可靠文獻，并非《本草綱目》之類的本草文獻或《群芳譜》這樣的植物類書，而是描寫后宮日常生活的宮詞：

瀉盡瓊漿藕葉中，主腰梳洗日輪紅。

玉簪香粉蒸初熟，藏卻珍珠待暖風(fēng)。

這首詩出自秦蘭征《天啟宮詞》，寫的是天啟一朝（1621-1627）后妃們化妝的場景，詩中每一句都有與之相關(guān)的用具或物品，作者在詩后逐一加以解釋：

時宮眷飾面，收紫茉莉?qū)崳瑨∑淙剩羰煊弥^之“珍珠粉”。秋日，白鶴花發(fā)蕊，剪去其蒂，如小瓶然，實以民間所用胡粉，蒸熟用之，謂之“玉簪粉”。至立春仍用珍珠粉，蓋珍珠粉遇西風(fēng)易燥，而玉簪粉過冬無香也。此乃張后從民間傳入者。又宮眷瀉荷葉中露珠調(diào)粉飾面。梳洗時，以刺繡紗綾闊幅束胸腹間，名“主腰”。

原來，末句詩中的“珍珠”，指的紫茉莉種仁研磨的珍珠粉。“藏卻珍珠待暖風(fēng)”，說的是珍珠粉宜在立春天氣變暖后使用，因為它“遇西風(fēng)易燥”。而秋天使用“白鶴花（即玉簪花苞）“和“胡粉（即鉛粉）”制成的玉簪粉。玉簪粉過了冬天便香氣全無，因此要趕在冬天前用完。這段注釋向我們展示了珍珠粉、玉簪粉制作的過程，以及兩種粉末交替使用的說明。

而在曹雪芹筆下，平兒所用“玉簪花棒”則是將“珍珠粉”和“玉簪粉”的制作方法糅合了起來：容器還是用玉簪花，但其中粉末并非鉛粉，而是源自紫茉莉。

從上述注釋的行文來看，珍珠粉、玉簪粉均由宮眷們自己采收制成，制作方法及使用說明，乃是由張后從民間帶入宮中。張后即明熹宗朱由校的皇后張嫣，崇禎帝繼位后被封為皇嫂懿安皇后，在明代后宮中以賢德著稱。

↑《本草圖說》中的紫茉莉

從美洲傳入不久的外來物種，竟然這么快就發(fā)揮了如此重要的作用，甚至從民間傳入了宮廷。這會不會是紫茉莉當(dāng)初傳入我國的重要原因呢？

清初不少文獻都提到了紫茉莉的這一用途。例如高士奇《北墅抱甕錄》（1690）“內(nèi)有白粉，可療面斑”，屈大均《廣東新語》（1700）卷二十五“子有白粉，可傅面”，汪灝《廣群芳譜》（1708）所引《草花譜》的記載與之相近，《本草綱目拾遺》（1765）卷七記載這種粉末可“去面上痣粉刺”。上篇文章說到鉛粉有毒，須經(jīng)加熱后才可去毒，換成紫茉莉后則不用擔(dān)心這個問題。對于明清女性來說，紫茉莉的傳入，真可謂是一大福音。

2.不為世重

雖然紫茉莉的花種在閨閣中是必備之物，但這種花本身，卻沒有得到太多人的重視。清初陳淏子《花鏡》稱它：“其艷不久，而香亦不及茉莉，故不為世重。”要說不為世所重，可能是它極易繁衍、太過普遍，在某些地方甚至成了入侵物種，“得人嫌處處只緣多”。

說起對紫茉莉的嫌棄，沒人能超過汪曾祺。汪老曾將他的一部小說集（收錄1981下半年至1983下半年小說作品）命名為《晚飯花集》，其中有一篇名為《晚飯花》，故事很簡單，大體說的是身形好看的王玉英嫁給風(fēng)流浪蕩、不務(wù)正業(yè)的錢老五，李小龍對此感到氣憤。紫茉莉是王玉英出場的背景：

夏天很涼快，上面是高高的藍天，正面的山墻腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井里，坐在晚飯花前面做針線。

“紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙”，這是李小龍每天訪學(xué)路過都要看一眼這幅畫面。作者曾在《〈晚飯花集〉自序》中介紹，李小龍就是他自己：“這些畫幅吸引著我，使我對生活產(chǎn)生興趣，使我的心柔軟而充實。而當(dāng)我所傾心的畫中人遭到命運的不公平的播弄時，我也像李小龍那樣覺得很氣憤。”

雖然紫茉莉是這幅畫面的重要布景，但在《〈晚飯花集〉自序》中，他直言“對晚飯花這種花并不怎么欣賞”，接下來有一大段的描述，言辭中充滿鄙夷：

這是一種很低賤的花，比牽牛花、鳳仙花以及北京人叫做“死不了”的草花還要低賤。鳳仙花、“死不了”，間或還有賣的，誰見過花市上賣過晚飯花？這種花公園里不種，畫家不畫，詩人不題詠。它的缺點一是無姿態(tài)，二是葉子太多，鋪鋪拉拉，重重疊疊，亂亂哄哄地一大堆……這種花很易串種。黃花、白花的瓣上往往有不規(guī)則的紅色細(xì)條紋。花多，且細(xì)碎。這種花用“村”、“俗”來形容，都不為過。最恰當(dāng)?shù)倪€是北京人愛用的一個字：“怯”。北京人稱晚飯花為野茉莉，實在是抬舉它了。它跟茉莉可以說毫不相干，也一定不會是屬于同一科，枝、葉、花形都不相似。把它和茉莉拉扯在一起，可能是因為它有一點淡淡的清香，——然而也不像茉莉的氣味。只有一個“野”字它倒是當(dāng)之無愧的。它是幾乎不用種的，隨便丟幾粒種籽到土里，它就會赫然地長出了一大叢。結(jié)了籽，落進土中，第二年就會長出更大的幾叢，只要有一點空地，全給你占得滿滿的，一點也不客氣。它不怕旱，不怕澇，不用澆水，不用施肥，不得病，也沒見它生過蟲。這算是什么花呢？

紫茉莉聽見有人這樣說它，估計得大哭一場吧。但汪老如此評價，其實是想說自己的小說：“我的小說和晚飯花無相似處，但其無足珍貴則同。”這當(dāng)然是一種自謙的表達。

也許是發(fā)現(xiàn)自己數(shù)落紫茉莉有點太過了，汪老轉(zhuǎn)而補充道：“我的對于晚飯花還有一點好感，是和我的童年的記憶有關(guān)系的。”這童年的記憶，就是晚飯后在廢園的紫茉莉上里捉蜻蜓，因此眼中每天都有它：

看到晚飯花，我就覺得一天的酷暑過去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來，身上的痱子也不癢了，很舒服；有時也會想到又過了一天，小小年紀(jì)，也感到一點惆悵，很淡很淡的惆悵；而且覺得有點寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。

白菊花茶一樣的寂寞，是什么寂寞？這一段也許會引起不少人的共鳴。我想要寫這篇紫茉莉，也是因為它背后蘊藏著我少年的一些時光。

↑《百花圖譜》中的紫茉莉

3.頗為美艷

在我上初中時，校園里有很多這種花。然而并不是正兒八經(jīng)作為觀賞植物種在花壇，而是在水泥臺階的縫隙中野蠻生長。其花期長，能從夏天開到秋天，香味也很好聞。于是次年早春我偷偷拔了幾棵帶回家，種在門前的棗樹底下，很容易就成活了，到了夏天就長成一大簇。

鄉(xiāng)下地方寬敞，房前屋后的空地上都可以用來種花。夏天的清晨和傍晚，門前的紫茉莉、臭牡丹之類就開花爆棚。我沒有汪曾祺那樣在紫茉莉上捉蜻蜓的記憶，但是對于汪曾祺所說的惆悵和寂寞，雖不敢妄言自己能明白幾分，但自覺是于我心有戚戚焉的。那是少年時的一種心緒，畢竟那時候沒有用手機，鄉(xiāng)下交通不便，沒有郵遞員，全部的娛樂，除了看電視就是聽收音機、放磁帶，再就是傍晚去看一看、聞一聞紫茉莉的小喇叭花了。它們曾陪我度過那些個炎熱又漫長的暑假。以至于多年后，當(dāng)我在北京的胡同里又見到了紫茉莉，會覺得很是親切，每次都要俯下身，聞一聞那久違的花香。

在我看來，它的香味雖不及真正的茉莉，但還算是讓人心情愉悅，在炎炎夏日也能稍稍驅(qū)減炎威的，比起毫無香味的鳳仙花、大花馬齒莧，或者味道刺鼻的臭牡丹，可真是強多了。此外，如果單看花朵本身，外形也有一番風(fēng)韻，《清稗類鈔·植物類》的描述還算到位：“花狀如漏斗，蓓蕾略似茉莉，有紅紫白黃等色，頗美艷”。“頗美艷”這個評價可謂深得我心。

↑董誥《綺序羅芳圖冊》中的紫茉莉

不過，汪老所說的“畫家不畫，詩人不題詠”卻基本符合事實，紫茉莉在中國文化史上的確乏善可陳。

值此之故，當(dāng)我在董誥《綺序羅芳圖冊》中發(fā)現(xiàn)紫茉莉時，著實感到驚喜和意外。董誥（1740－1818）是杭州府富陽縣（今杭州市）人，工部尚書、畫家董邦達（1696—1769）長子，官至文華殿大學(xué)士、領(lǐng)班軍機大臣。受家學(xué)影響，董誥亦擅書畫，兼攻山水及花鳥。《綺序羅芳圖冊》十冊，共繪百幅折枝花卉，既有常見的園藝種類如牡丹、山茶、梅花，也有蒲公英、鴨跖草、翠雀等野花。所有花卉均以沒骨法畫成，設(shè)色明麗、風(fēng)格寫實，基于細(xì)致的觀察，根據(jù)不同花卉的不同特點，極力展現(xiàn)其最美的顏色和姿態(tài)。

拿這幅紫茉莉來說，畫面采用對角線構(gòu)圖，兩枚花枝從右下角斜逸而出，主體分別位于對角線的兩邊。兩枝花色深淺不一，深紅色在視覺上顯得更重，所以放在下方；淺紅色較輕，所以置于上方。上下各有兩朵開于讀者眼前（上枝開了三朵，但其中一朵被葉片遮住），在數(shù)量上對稱，在形態(tài)上還相互顧盼，尤其下方的那兩朵花筒向上彎曲，弧度極其自然。細(xì)長的花蕊以及雄蕊上的花藥都被細(xì)致地表現(xiàn)了出來，栩栩如生。

董誥將紫茉莉畫得這樣美，我很感動，很想感謝他。除了細(xì)致入微的觀察之外，畫家在這種平凡的野花身上，應(yīng)該也傾注了感情吧。

[1] “據(jù)西方學(xué)者記載，紫茉莉于16世紀(jì)從秘魯輸入歐洲”，“紫茉莉傳入歐洲之后，在西班牙被作為觀賞植物栽培，1700年被帶入非洲，1800年代進入美國。隨后，一些世界一流植物園的種子交換名單中也出現(xiàn)了它的名字：19世紀(jì)中期的圣彼得堡皇家植物園、1894年的邱園、1895年的柏林植物園、1913年的比利時國家植物園。”見嚴(yán)靖：《紫茉莉的自然歷史》，《園林》，2019年第4期，第63頁。

作者簡介：江漢湯湯，植物愛好者，著有《古典植物園》（商務(wù)印書館，2021.4）。個人微信公眾號【古典植物園】。

攝影、圖文編輯：蔣某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協(xié)議進行許可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

轉(zhuǎn)載請務(wù)必保留以上聲明