輕舟已過萬重山。

一

天穹暴雨，文武百官跪立水中，慈禧轎子施施然經過，一步未停。

那天甲午中日海戰爆發，慈禧從頤和園移駕，42歲的張謇跪立雨中，心如死灰，“三十年科舉之幻夢，于此了結”。

三個月前，他剛高中狀元，而一年后，他決定棄官從商，“富國強民在于工”，一國的底氣是工業。

然而，百年工業的起點何其孱弱。鋪設電報要爭吵十年，擔心破壞風水；修建鐵路是大逆不道，因為會驚擾祖陵。

直至1881年，李鴻章才在唐山開平煤礦，偷建了11公里長鐵路運煤，并組裝蒸汽機車，取名龍號機車。

然而，因吞吐黑煙不祥，龍號機車很快被棄用，由騾馬拉著列車慢行在鐵軌上。

濃稠黑暗中，張謇孤身來到江蘇南通，變賣家財，籌款辦廠，準備“以一人敵一國”。那一國，便是正快速發展工業的日本。

他在南通買下1.7萬畝荒地，作為廠址，此后20余年，陸續開設紙廠、鐵廠、火柴廠，用工業重造南通，讓這座南方小城一躍成為“近代第一城”。

當年國外發行的世界地圖上，中國許多大城市沒有標出，唯南通赫然在列。

大清燭火搖搖欲熄，但南通街頭，汽車穿行，商賈如潮，滿目新氣象。

四川青年盧作孚，原想綁炸彈自殺，喚醒國民，去南通拜訪張謇后，心境大改，后成立航運公司，收購美國同行，成為近代航運大王。

在北方，31歲的范旭東，來到天津塘沽海邊。鹽灘如雪，一望無際，他激動對同伴說，“一個化學家，看到這樣豐富的資源，如果還沒有雄心，未免太沒有志氣了。”

他辦鹽場，煉純堿，廠房成華北第一高樓，純堿獲萬國博覽會金獎，1937年，他傾盡全力在南京建硫酸廠：

“純堿燒堿有了一翼，合成硫酸硝酸，才算有了另一翼。有了兩翼，我國化學工業就可以展翅騰飛了”。

然而，展翅的夢以折翼中斷。當年7月，抗戰爆發，11月，上海淪陷，2270家工廠毀于戰火。

為阻敵寇，長江口上，一艘又一艘裝滿巨石的鐵船自鑿沉沒，中國工業以悲壯方式作別。

在湖北宜昌，西遷的工廠在碼頭堆放器材超12萬噸，油料1萬噸，那是中國機器工業和輕工業，最后一口元氣。

激流中，宜昌上演了中國工業的“敦刻爾克大撤退”，三峽風高，汽笛連綿，船隊西行艱難求生。

范旭東在四川樂山山崖刻上“新塘沽”三個大字，把天津堿廠照片掛在辦公室墻上。那照片上寫著“燕云在望，以志不忘”。

亂世的云霾終于散去。1949年，新中國成立，然而所接手的工業滿目瘡痍。

京漢鐵路已12年未通車，成渝鐵路修了半世紀沒完工，中國全年生鐵年產量不及百年前英國的四分之一。

當時國內最大鋼鐵廠鞍鋼，路旁枯草一人高，管道銹裂，煙囪架著鳥窩，實驗室墻上遍布彈痕，連扶梯銅皮都被洗劫一空。

留用的日籍專家稱：這里只能種高粱，恢復重建至少需要20年。

一切從荒野中重新起步。工人們用時兩個月，從鄉野中回收零件，兩個月間揀了足夠修復三座高爐的器材。

從全國援建于此的專家，晝夜不休修復工廠，臨近民眾肩挑背扛，川流不息。

1949年，鞍鋼二號高爐重啟，紅色鐵水流出時，工人們放聲大哭。

轟鳴聲在中國各地重新響起。此后五年，中國造出了汽車，試制了飛機，建成了武漢長江大橋，新建了兩個煉鋼廠，在蘭州建了大型煉油基地。

5年間，中國工業總產值增長了128.6%，平均年增長19.2%，工業體系終初步建成。

當時，有40多萬支青年突擊隊，活躍在全國各地的工地上。青年王蒙夢想成為其中一員，為此不惜申請辭職。

他最終沒有做成建筑師，而是寫下了人生第一本小說《青春萬歲》。開篇序詩中寫道：

所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線……

那是中國工業歷劫后的青春，夢很潦草，卻足夠豪邁。

二

1978年，閉門造車30年的中國，開門迎客，準備引進一條汽車裝配線。

機械工業部組織了頂配考察團，部長帶隊，遠赴歐洲。考察團秘書長是一位戴著黑框眼鏡的中年人。

最初，合作目標是奔馳，但看到滿街大眾后，考察團臨時乘火車奔向沃爾夫斯堡，對大眾門衛說：

“我是中國機械工業部部長，想和你們的領導聊一聊。”

德國大眾很快來華考察，隨行記者記下在上海轎車廠的見聞，“車間里的葫蘆吊、長板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產方式”。

依靠落后的工廠，實現不了現代化，當年中國代表團出訪31國，接待元首15位，全力接軌世界。

當年10月，總設計師出訪日本，老人參觀了4家大型工廠，乘坐了新干線，試吃了微波爐加熱的燒賣。在東京，隨行人員在帝國大廈40層，呆望滿城燈火，感慨說：

這才是當今的世界。

告別前，老人在記者招待會上說：

“首先承認我們的落后，老老實實承認落后，就有希望，再就是善于學習。本著這樣的態度、政策、方針，我們是大有希望的。”

兩個月后，十一屆三中全會召開，會議閉幕第二天，上海寶鋼砸下第一根鋼樁，新一輪工業化就此起步。

當時國家計劃，5年內引進3000項技術，以市場換科技，然而，僅1985年一年，中國各地便引進技術4000項，成交額36億美元。

安徽小城淮南，蓄電池廠引入美國生產線，橡膠廠引入英國旅游鞋生產線，啤酒廠引入阿根廷罐裝線，電化廠引入奧地利管道線，滿城皆是朝氣。

淮南只是縮影，那幾年中國人急著追趕世界。

德國一家摩托廠倒閉，從模具到流水線都被天津廠家買走。所有小螺絲釘和舊電纜都被貼上標簽打包，連工人休息室內的生銹鐵桌也沒放過。

德方調來鏟車幫忙，最后連鏟車也差一點被裝進集裝箱。

那一年，英國《金融時報》評論說：

“在全中國，即使是很小的工廠，也在尋找外國合資者，以幫助他們實現企業現代化。中國人現在消息靈通得多。”

在寶鋼，2100多批外國代表前來談合作，最緊張時，同時開列108張談判桌，引進的技術資料圖紙重達320噸。

那320噸圖紙，推動了中國工業前行。中國人壓制出自己的一元硬幣，用上自己的鋼制易拉罐，1989年，寶鋼開始給上海大眾供應汽車板。

同城的上海大眾，發展故事同樣魔幻。

1984年，上海大眾德方最高負責人馬丁，前往上海嘉定。車隊軋過農民鋪的稻谷，躲避路上的水牛，三十里路走了一小時。

最后，看到滿廠廢料時，馬丁腦海一片空白，他在《上海1000天》中寫道：

“我們不是從零起步，我們是從負數起步的。我們的任務是將瀕臨倒塌，博物館級的陳舊廠區，改造成設備先進，符合國際水準的工廠。”

工廠內，兩個時代交錯并存，一邊是電子化的桑塔納生產線，一邊是中國工人手工砸零件。

然而，此后的成長速度，讓馬丁始料未及。1986年，桑塔納零件國產化率只有4%，1987年變為13%，1992年變為80%，1995年上海大眾已年產20萬臺。

馬丁到上海市，1100萬人口的上海，只有3家加油站。而他離開中國時發現，浦東的天際線，已有紐約曼哈頓的影子。

他來華時，帶著兩個幼女，原本擔心孩子們有艱苦的童年，但女兒成年后說：

那是她們人生中最開心的時期之一，在中國的每一天都像一場充滿奇幻經歷的冒險。

天時已至，萬物風馳電掣。河北唐山，中車唐山與美國賓夕法尼亞，簽署11億元合同，出口客車，用于費城交通。

當年，李鴻章在此偷建的鐵路，所用車輪，便產自費城。百年輪轉，車輪以另外的方式送回。

2011年，京滬高鐵開通，試乘的韓國記者將鏡頭對準小桌板，300公里時速下，桌上水杯毫無波瀾。

回程路上，一位老工程師吟誦了李白的《早發白帝城》：

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

三

電影《奇跡·笨小孩》中，易烊千璽租下一個集裝箱，幾天時間，便奇跡般開了家手機工廠。

故事發生在2013年的深圳，在2013年，這不算奇跡。華強北走幾步就能買全手機所有配件，而賽格大廈里云集著全球的硬件產品。

2017年，美國科技記者在這里花費350元，攢出一臺iPhone4s，師傅徒手組裝上百個零件，用時15分鐘。

兩年后，工業和信息化部宣布，中國已形成獨立完整的現代工業體系，是全世界唯一擁有全部工業門類的國家。

四十年開放長風，幾代人制造業沉淀，中國終融入世界體系，并自成生態。

前路已需自尋。2016年，任正非說，華為正進入無人區，前途茫茫，找不到方向，已在迷航中。

重大創新是無人區的生存法則，沒有理論突破，沒有技術突破，沒有大量的技術積累，是不可能產生爆發性創新的。

不久后，馬化騰在知乎上發出了相似的天問：“未來十年哪些基礎科學突破會影響互聯網科技產業？產業互聯網和消費互聯網融合創新，會帶來哪些改變？”

在喧囂的新聞之外，中國工業開始自尋答案。

鄂爾多斯露天煤礦，無人礦車疾行在風雪中，安全員在辦公室一人操作五車，再無傾覆滑坡之憂。

湖南長沙三一重工，巨大屏幕上數十萬挖掘機密集如蟻，緊急調動時，鋼鐵洪流可兩小時抵達現場。

在北方的鞍鋼，長草鳥窩早成傳說，數字化的配煤算法，將質量精度提升超95%。

在南方的寶鋼，已看不到來回走動的工人，機械臂抓著2米長的鋼卷來回穿梭，工作人員坐在電腦前，邊喝咖啡邊看煉鋼。

寶鋼已被選為代表數字化最高水平的燈塔工廠。截至2023年1月，全球“燈塔工廠”132家，中國獨占50家，占比達到38%，持續排名全球第一。

時代的牌桌波詭云譎，飄蕩著火藥的焦味和蕭條的肅殺。而眼前這些牌，是我們的底氣。

2023年9月，華為推出新手機，芯片自研，中國代工。新手機不宣傳，不開發布會，不標5G。沉默行進。

倘若將那塊黑色芯片和大清龍號機車的車輪連線，百年歷史如同曲折的三峽：起步于暴雨驚濤，亂石穿云，經歷過二次出發，長風快意，再到如今的霧靄時分，關山萬重。

然而，無論前路如何，我們終要沉穩駛過。

茨威格《昨日的世界》，扉頁上，寫著莎士比亞《辛白林》一句話。

恰可為這百年回眸做結——

“我們命該遇到這樣的時代。”