采寫(xiě)：小本本

1981 年，電子樂(lè)先驅(qū)樂(lè)隊(duì) Kraftwerk（發(fā)電站）第一次從德國(guó)到日本參加演出，在休息室遇到了來(lái)打招呼的坂本龍一、細(xì)野晴臣和高橋幸宏。那時(shí)后三者組成的 YMO 樂(lè)隊(duì)風(fēng)頭正勁，而整個(gè)日本，經(jīng)濟(jì)繁盛，社會(huì)也洋溢著一種上升的眩暈感。承載社會(huì)議題和人生苦悶的六七十年代民謠已從咖啡廳里退出，融合都市文化和未來(lái)主義的 City Pop 回蕩街頭。YMO 在倫敦和洛杉磯辦演出，山本耀司、川久保玲的時(shí)裝在巴黎首展，他們呈現(xiàn)的既是個(gè)人化的藝術(shù)創(chuàng)作，也是時(shí)代氣候和日本形象——就像功能先進(jìn)、造型現(xiàn)代的汽車(chē)和家電，當(dāng)時(shí)剛?cè)〈撹F和小商品，成為新的“日本出口”。

實(shí)際見(jiàn)到 Kraftwerk 成員后，YMO 的幾位卻是略有失望。日本小伙子們也做 Techno Pop，奉 Kraftwerk 為前輩，“甚至幻想他們可能其實(shí)是賽博人”。結(jié)果呢，德國(guó)人穿著土氣的寬松灰色外套，看起來(lái)真的就像發(fā)電站工人——要知道，三年前發(fā)行專(zhuān)輯 Thousands Knives（《千刀》）時(shí)，坂本龍一就在高橋幸宏的建議下穿上一身阿瑪尼，換掉了牛仔褲。帶他們?nèi)チ灸镜摹坝翊弧保瑬|京最時(shí)髦的新浪潮風(fēng)格迪斯科舞廳，德國(guó)人也不過(guò)跳著機(jī)械的舞步，試圖和女孩調(diào)情。

“什么呀，不就是普通的大叔嗎！”在自傳《我還能看到多少次滿(mǎn)月升起》中，坂本龍一這樣回憶當(dāng)時(shí)的心情。

而“什么呀，不就是普通的大叔嗎！”，也是我閱讀這部自傳時(shí)，偶爾升起的想法。

2022 年 2 月起，在接受了 20 小時(shí)直腸癌大手術(shù)的一年后，坂本龍一開(kāi)始接受采訪(fǎng)，內(nèi)容以自述形式連載于日本的《新潮》雜志。那時(shí)他剛過(guò)完 70 歲生日，而全文的第一句，便是生死之嘆：“我還能看到多少次滿(mǎn)月升起？”在自述中，坂本龍一談與癌共生的經(jīng)歷，談十幾年來(lái)的音樂(lè)工作，也談去北極圈的旅行、和日本社會(huì)活動(dòng)家打交道的故事，參與的環(huán)保、反核等社會(huì)活動(dòng)。今年 1 月，最后一回連載刊出。3 月 28 日凌晨，坂本龍一在東京一家醫(yī)院因病逝世。6 月，《我還能看到多少次滿(mǎn)月升起》結(jié)集出版時(shí)，附錄中選入了他為葬禮而準(zhǔn)備的一份歌單。

知曉時(shí)日無(wú)多，有意識(shí)地進(jìn)行記錄和總結(jié)——這是這部自傳成形的動(dòng)力之一，但閱讀過(guò)程中，撲面而來(lái)的卻常是幽默感和生活氣息。做完手術(shù)出現(xiàn)譫妄現(xiàn)象，坂本龍一談到自己誤以為身處首爾，“一定是最近幾年韓劇看太多了”，用盡所會(huì)的韓語(yǔ)詞匯和護(hù)士溝通，腦子里還循環(huán)播放過(guò)“大家圍起來(lái)，竹本鋼琴～”的廣告曲和配套舞蹈。在美國(guó)醫(yī)院接受治療，他留意的是這里空調(diào)開(kāi)到 16 度，“和紅酒柜的溫度相差無(wú)幾啊！”患者也大口喝著可樂(lè)和咖啡，“如果我在那里住院，一定是要吃漢堡的。”

如果這些還能說(shuō)成是笑對(duì)生死，暴露“缺點(diǎn)”的那些表述，讀起來(lái)就更有“普通的大叔”感。大學(xué)時(shí)他會(huì)賴(lài)著同學(xué)請(qǐng)客，“反正那時(shí)候，一碗豬排飯也只要 90 日元嘛”；參加過(guò)“全共斗”、一直對(duì)天皇制度持批評(píng)態(tài)度，近 60 歲時(shí)見(jiàn)到美智子皇后，卻會(huì)緊張到站得筆直、大氣不敢出。更不要提，那些偶爾談及的，年輕時(shí)對(duì)金錢(qián)和異性的輕浮態(tài)度。

事實(shí)上，讀完《音樂(lè)即自由》（2009）和《我還能看到多少次滿(mǎn)月升起》兩部坂本龍一的自述體自傳，那個(gè)優(yōu)雅、高貴的“教授”“大師”形象很容易被解構(gòu)。少年時(shí)自比德彪西再世，更像是書(shū)香門(mén)第公子的自矜，而直到暮年，坂本龍一還是會(huì)在自述中提及作為商人的成功的外公及其與前任日本首相的一點(diǎn)兒交情。YMO 鼎盛時(shí)期，藝術(shù)家的偶像身份中除了商業(yè)包裝，大抵還包含了層層的“自我包裝”，追求名利和女人同樣是這段時(shí)間的主題之一。對(duì)于社會(huì)問(wèn)題，他生發(fā)的一些想法也未免都經(jīng)得住考證。

然而，正因這些“包裝”是經(jīng)坂本龍一本人之口拆開(kāi)，“大師”的人性一面得以與其成就和影響交相成趣，而非構(gòu)成矛盾的張力。黏合二者的，正是“普通的大叔”的真實(shí)感與生命力。

無(wú)論是哲思的流淌，還是參與社會(huì)活動(dòng)的熱情，坂本龍一的方式都是藝術(shù)家的，而非學(xué)者或政客的。跟隨書(shū)中講述，我們看到他在“左翼”社會(huì)活動(dòng)中全情投入，見(jiàn)到皇室成員會(huì)嚇得緊張，還和“右翼”學(xué)者交朋友、饒有興趣地與之談?wù)撊毡久褡鍑?guó)家的起源。生物學(xué)教授關(guān)于“自然”和“邏輯”的發(fā)言會(huì)讓他思考音樂(lè)的關(guān)系，從而將紐約街頭的石頭和京都夏季的蟬鳴錄進(jìn)專(zhuān)輯；被海嘯淹過(guò)的鋼琴也被他帶回了家，成為音樂(lè)作品和裝置藝術(shù)的一部分。他在自傳中最后留下的那句“藝術(shù)千秋，人生朝露”，也因此不止可以被解讀為二者的壽命比對(duì)——一滴滴鮮活又短暫的露水構(gòu)成了千萬(wàn)個(gè)秋天，生命固然有限，但正是那些潮漲潮落中迸發(fā)的能量，塑造了川流溝壑，賦予我們聆聽(tīng)到的海浪和山風(fēng)。

通過(guò)郵件，北方公園采訪(fǎng)了坂本龍一這兩部自傳的采訪(fǎng)者鈴木正文，他也是日本著名媒體人、坂本龍一生前的朋友。“自由”和“意志”——概括坂本龍一遺產(chǎn)時(shí)，他使用了這么兩個(gè)詞匯。

《我還能看到多少次滿(mǎn)月升起》

[日]坂本龍一著，白荷譯，中信出版社，2023年6月

以下為部分采訪(fǎng)內(nèi)容：

北方公園：《我還能看到多少次滿(mǎn)月升起》的創(chuàng)作離《音樂(lè)即自由》已經(jīng)過(guò)去了十幾年，起因也是坂本龍一的患病。在做這一系列訪(fǎng)談的過(guò)程中，他的狀態(tài)、表達(dá)與《音樂(lè)即自由》時(shí)相比，有什么區(qū)別嗎？

鈴木正文：2009 年，《音樂(lè)即自由》出版時(shí)坂本龍一先生是 57 歲，那時(shí)他沒(méi)有患上任何疾病。當(dāng)時(shí)他母親還健在，日本大地震和福島第一核電站泄露事件也還沒(méi)有發(fā)生。2014 年，他被診斷出患有口咽癌，2020 年又發(fā)現(xiàn)自己患有直腸癌。

所以從 2009 年到 2022 年夏天他經(jīng)歷了很多，他的第二部自傳開(kāi)始在文學(xué)雜志《新潮》上連載時(shí)，坂本龍一其實(shí)是有很多話(huà)要說(shuō)的。

與前作相比，坂本龍一先生在這些年經(jīng)歷了自身和世界發(fā)生的重大變化，我認(rèn)為這就是《我還能看到多少次滿(mǎn)月升起 》與《音樂(lè)即自由》最大的不同。

在開(kāi)始的采訪(fǎng)中給我留下深刻印象的是，他的處境越是艱難，包括他的健康越是受到威脅，他的精神反而越積極，頭腦就越清晰。或者說(shuō)，他的思想一直都是清晰的。

北方公園：書(shū)中即使是談到癌癥治療過(guò)程，坂本龍一也會(huì)說(shuō)自己手術(shù)后說(shuō)韓語(yǔ)的譫妄現(xiàn)象，或是被迫聽(tīng)一位醫(yī)生的母親挑選的音樂(lè)，讓人讀來(lái)感覺(jué)很輕松。這樣的幽默感，他在訪(fǎng)談過(guò)程中，或是你們其他交流中，常常會(huì)表現(xiàn)嗎？

鈴木正文：坂本先生談及最困難和最痛苦時(shí)的事，與他談及最快樂(lè)、最熱衷于創(chuàng)作的時(shí)候一樣，他總是不忘加上一些幽默的表達(dá)。我相信這表明他始終客觀地看待自己和生活。

北方公園：目睹他病情日益加重的狀況，以及在這個(gè)狀況下依然工作，你個(gè)人有些什么樣的感受？

鈴木正文：我認(rèn)為坂本龍一先生本人比任何人都清楚，他沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)完成自己的工作，這就是為什么無(wú)論他的健康狀況多么糟糕，他都沒(méi)有停止過(guò)工作的原因。

北方公園：你和坂本龍一都是第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后出生長(zhǎng)大、經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)六十年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以及二十世紀(jì)七八十年代經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的一代日本人。在兩部自傳中，能看出這些時(shí)代背景對(duì)坂本龍一的影響，他也說(shuō)到一些對(duì)當(dāng)下日本社會(huì)和年輕人的“失望”。你覺(jué)得，你和坂本龍一這一代日本人，有哪些共同的特質(zhì)？這些特質(zhì)是如何反映在坂本龍一的性格和人生中的？你們?cè)诹奶鞎r(shí)，會(huì)有“自己的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”的感慨嗎？

鈴木正文：坂本龍一先生和我的共同點(diǎn)是，我們出生在人類(lèi)歷史上最慘烈的第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的年代，從小就面對(duì)著經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，以及戰(zhàn)爭(zhēng)留下的漫長(zhǎng)的陰影。

因此，我感覺(jué)我們這一代一直在繼續(xù)反抗對(duì)人類(lèi)的自由的壓制，這種壓制也是戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯主義的根源。作為在戰(zhàn)后民主時(shí)代中成長(zhǎng)的一代人，我相信這是一代人的使命。

坂本龍一先生通過(guò)他的音樂(lè)和各種社會(huì)文化活動(dòng)，證明了人類(lèi)永遠(yuǎn)可以“自由”，并以此幫助為“自由”而努力奮斗的人們。

如果我們?nèi)蕴幱谛枰^續(xù)尋求自由的時(shí)代的話(huà)（我相信確實(shí)如此），那么我們就不能有“我們的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”的感覺(jué)。當(dāng)然，我相信坂本先生直到最后也沒(méi)有這種感覺(jué)。

北方公園：坂本龍一、高橋幸宏都在今年離世。回頭看，你和 YMO 樂(lè)隊(duì)這一代日本人，給日本、世界，留下了哪些重要的東西？

鈴木正文：我是與坂本龍一先生、高橋幸宏先生同輩的日本人之一。我相信他們留下的重要的東西之一就是“面對(duì)世界的意志比什么都重要”，也可以說(shuō)是“改變世界的意愿”。

北方公園：《我還能看到多少次滿(mǎn)月升起》中，坂本龍一會(huì)承認(rèn)自己年輕時(shí)“忙于追求金錢(qián)和女人”、生活“輕浮”、給一些身邊的人造成過(guò)傷害。談到這些話(huà)題時(shí)，他的狀態(tài)是什么樣的？隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，他對(duì)自己過(guò)往經(jīng)歷的態(tài)度有沒(méi)有什么變化？

鈴木正文：我想，坂本龍一先生所達(dá)到的深刻思想和藝術(shù)境界，與他年輕時(shí)的“輕率”行動(dòng)和思想不無(wú)聯(lián)系。因?yàn)椤拜p率”是打開(kāi)通往深刻的大門(mén)。“追求金錢(qián)和女人”可能是“輕率”的，“傷害身邊的人”也可能是“輕率”的。然而，“追求金錢(qián)和女人”以及“傷害周?chē)娜恕边@種“輕率”，恰好為回答“人到底是什么”這一重要問(wèn)題開(kāi)辟了道路。因?yàn)榧词故亲钌羁痰乃枷牒退囆g(shù)，都與人類(lèi)最原始的欲望有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，都是圍繞著人類(lèi)最“輕率”的行為展開(kāi)的。

每個(gè)人都無(wú)法避免“輕率”。過(guò)去，“輕率”的人們犯過(guò)各種錯(cuò)誤，其中包括引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這些“輕率”的事情中，通過(guò)克服能克服的東西，我們必將創(chuàng)造人類(lèi)這一物種的“未來(lái)”。我相信坂本龍一先生通過(guò)年輕時(shí)的“輕率”培養(yǎng)起自己的思想和藝術(shù)，并接受了上天賦予他的生命形態(tài)。

北方公園：坂本龍一也以對(duì)各類(lèi)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與而聞名。你們?cè)谠L(fǎng)談之外的私人交流時(shí)，他也會(huì)談到這些社會(huì)議題嗎？他在私下里，還會(huì)談?wù)撔┦裁矗?/strong>

鈴木正文：在采訪(fǎng)之外，我和坂本先生的私下談話(huà)大多是關(guān)于反戰(zhàn)、反核、環(huán)保等社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以及交流對(duì)日本和世界政治、文化、哲學(xué)、歷史等方面的看法。當(dāng)然，我們也會(huì)很快樂(lè)地聊飲食和自己喜愛(ài)的東西等。

北方公園：對(duì)于大部分日本人來(lái)說(shuō)，“坂本龍一”意味著什么？他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)他的音樂(lè)和藝術(shù)？書(shū)中提到，日本的藝人很少參與政治議題的討論，在日本他的一些反核電的言論也遭到爭(zhēng)議。那么，日本社會(huì)又是怎么評(píng)價(jià)他的這些社會(huì)活動(dòng)？

鈴木正文：我對(duì)自己是否屬于大多數(shù)日本人有些懷疑，但我相信，即使不是大多數(shù)，也有相當(dāng)一部分“日本人”將坂本龍一視為一位杰出的藝術(shù)家和思想家。對(duì)于他在世界流行文化中的作用，即使是平時(shí)對(duì)他的藝術(shù)、社會(huì)和政治活動(dòng)不感興趣的“日本人”，聊起他也可能有一定的民族自豪感。

人們通常認(rèn)為，許多日本名人和藝術(shù)家似乎確實(shí)不“參與”時(shí)政討論，但事實(shí)并非如此。這是因?yàn)椋S多日本名人和藝術(shù)家以不反對(duì)（不表示反對(duì)）政治的形式“參與”時(shí)政討論，這是日本和世界其他地區(qū)的現(xiàn)狀。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們以一種非常“高明”的方式，即一種不被注意的方式參與“時(shí)政討論”。許多日本名人和藝術(shù)家不僅沒(méi)有對(duì)坂本先生的“反核言論”表現(xiàn)出積極支持，甚至在某些情況下還發(fā)表嘲諷或憤世嫉俗的言論，我認(rèn)為這是他們積極參與政治的表現(xiàn)。坂本龍一先生的“社會(huì)活動(dòng)”包含許多重要的主題，對(duì)于年輕一代的未來(lái)有重要意義。今后，我相信坂本先生的“社會(huì)活動(dòng)”應(yīng)該被更多的人繼承和發(fā)揚(yáng)。

北方公園：請(qǐng)?jiān)贋槲覀兎窒硪粌杉c坂本龍一相處過(guò)程中，您覺(jué)得特別印象深刻，或者特別能代表他的性格的事情吧。

鈴木正文：那段時(shí)間我們經(jīng)常見(jiàn)面，進(jìn)行有關(guān)《我還能看到多少次滿(mǎn)月升起》的采訪(fǎng)。有一次，我們見(jiàn)面時(shí)，他看上去精神不錯(cuò)，我就無(wú)意中說(shuō)了一句：“您最近好嗎？” 然后，坂本先生回答說(shuō)：“對(duì)病人沒(méi)有‘好’這一說(shuō)吧？”我認(rèn)為他說(shuō)得完全正確，他無(wú)時(shí)無(wú)刻都是如此幽默。

北方公園：你最后買(mǎi)了代后記里提到的，鑲嵌著月相的腕表嗎？

鈴木正文：我還沒(méi)買(mǎi)。如果可以的話(huà)，我希望能找到一枚 1952 年左右制造的月相腕表，那一年正是坂本先生出生的年份。