文/黃禮孩

杰出的藝術一直在探索人類的心靈。藝術作為一種精神的展現意味著內部親密的人際互動。澳門不遺余力向藝術的高地進發，時間久了，其間就發生了神秘的變化。國際藝術力量的融入，本土藝術的生長，大陸藝術的加盟，還有觀眾走進藝術館、美術館的習慣培養起來，每個藝術門類和普通生命在互動中完成，澳門的藝術時光也就進入了人類存在的精神審美時刻。“藝文薈澳——澳門國際藝術雙年展2023”于7月28日在澳門藝術博物館正式啟動，將持續到10月底，他們愿意用更多的空間、時間為本地及外來旅客提供藝術的棲居之地。藝術雙年展，除了主場展這部分重頭戲之外，還設有公共藝術展、城市館、特展、本地藝術家邀請展、本地策展計劃、高等院校藝術展和平行展共8大板塊的藝術展覽，展覽地點遍布澳門各區30個點，有來自20多個國家和地區的200多名藝術家參展。這是一場藝術對話的矩陣，也是藝術改變城市的力量所在，澳門將成為被藝術命名的土地。

城市館：城市藝術的窗口
“城市館”在國際藝術雙年展上是一個常設的項目。本屆“藝文薈澳”設有四個“城市館”：塞爾韋拉新鎮館、京都館、倫敦館及深圳館。四個館的展覽看下來，有高有低，有強有弱。 “深圳館-方舟──機器人&人&城市”設于海事工房1號的澳門當代藝術中心。策展理念是透過藝術創作與科技結合，反思科技、人與城市的關系。這些年AI與藝術被捆綁一起做的藝術展很多，大都是“科技+人文+藝術”，感覺大同小異，沒有多少新意。生活就是藝術打破技術局限，如果是十年前，“深圳館-方舟──機器人&人&城市”這個展覽給人的感觀會更強烈，但今天科技走得更遠，與生活發生的關系更復雜，這個展覽可否進一步探討人工智能在“情感化”傾向下，它的藝術可能與未來，更積極去看待人工智能如何幫助人類更好地生活；“倫敦館-二十一世紀的教堂”于龍環葡韻展出多位英國藝術家的多媒體作品，圍繞城市天際線的主題，探索倫敦的城市環境及其與文化遺產、傳統、科技、象征主義和信仰的關系。這是一個很有思考力度的話題，不過，在英國城市建筑浮雕上重復播放影像，感覺缺少來自藝術的想象力，挖掘的深刻性也不夠。相對來說，京都館還是豐富許多。“京都館-協同節奏”設置在塔石藝文館，青年藝術家上野裕二郎探索生物內在能量的系列畫作很炫目。此外，日本一家挑戰人類永恒難題的創意公司創作的互動影像作品也受到歡迎。作品名稱為“彩金魚”，在影像的面前，當人觸摸某種顏色的金魚時，它會幻化成植物和花朵。這種互動藝術越來越不受局限，它的開放使得“存在與生成”成為新的預見。

四個城市館的策展，差不多也是擂臺賽，相互之間呼應主題，同時存在競爭，都希望在主題的框架里做出自己的理解與創意，凸顯本城的藝術高度。據說，城市館是受邀城市獨立展覽，做得是否有分量，在于該城市是否重視和投入。這次澳門國際雙年展，城市館展覽最有品質的應該是葡萄牙的“塞爾韋拉新鎮館..幸運之玄學與不幸之科學”。展覽設于市政牧場舊址（牛房），由葡萄牙塞爾韋拉國際藝術雙年展基金會策劃，選取27件展現多元的世界觀的作品，反映宗教傳統、迷信和科學的共鳴和矛盾，其意義在于通過藝術，把之前的自然魅力去做進一步的還原，一起對地球另一個維度中的生存進行思考，去追尋其間的生命。
塞爾韋拉新鎮館：另一個雙年展
“塞爾韋拉新鎮館展”之于我，幾乎是一個神秘之門的進入，這完全是偶然性的相遇，有一點習得的歡喜。這次“塞爾韋拉新鎮館”展出了安娜哈·瑟利(Ana Hatherly)、安娜·瑪麗亞·平托爾拉(Ana Maria Pintora)、安熱洛·索薩(?ngelo de Sousa)、熱拉爾多·布爾梅斯特(Gerardo Burmester)、恩里克·席爾瓦(Henrique Silva)、Inez Wijnhorst、雅伊梅·伊西多羅(Jaimelsidoro)、雅伊梅·雷斯(Jayme Reis)、若昂·貢薩爾維斯(Jo?o Gon?alves)、若澤·羅德里格斯(José Rodrigues)、馬法爾達·桑托斯、曼努埃爾·巴蒂斯塔(Manuel Baptista)、曼努埃爾·迪亞斯、努諾·努涅斯·費雷拉(Nuno Nunes-Ferreira)等27位藝術家的作品，這些名字之于中國讀者來說太陌生了，但他們都是葡萄牙語地區聲名鵲起的藝術家，不少藝術家從二十世紀七十年代已經影響歐洲大地甚至五大洲的藝術。這些藝術家是實驗主義、表現主義、新造型主義、完美主義、新浪漫主義等等流派或者概念的實踐者，他們將藝術作品視為一種社會約定和特殊審美的語言來界定，因此在物質與精神、身體與意識上產生了具有替代性的語言，這語言尋找新的觀念，當代神話藝術如影隨形，走進了時間與空間的種種關系中。

藝術語言，其本質是用藝術具有創造性及想象力的屬性去幫助人們理解生活。在《斗爭》這幅作品中，安娜·哈瑟利深入一個不同尋常的心靈，探究神秘的命運。她指出了血滴、精子競爭之間的關系，也從士兵的角色來比喻一代人的斗爭，這些都是對幸運和厄運的多重敘述，就像一個委托的夢在暗中進行。我們知道視覺的表達千奇百怪，如果我們試著用散點的視線去看藝術，似乎也在尋找不同空間里的自己。安娜·瑪麗亞·平托爾拉以構圖的復雜性和起伏節奏來定義自己，她向線性和平面性挑戰，記錄自身內在的同時，也帶給他人微妙的啟示，她袒露一些東西，又掩飾一些事情。國際藝術展的目標是將多種生命帶向一種個人日常記錄、生活空間、思考時間交織起來的現實與虛空感受節律。這三者被安娜·維迪加爾安排在小格式的裝置之內，盡管對未來的事情茫然不知，但她在作品中傳遞了過去在當下，在日常經驗之外，不必用審美的目光，只需要用心感受。
在看這個展覽的時候，我有多種驚奇，覺得歐洲藝術家在對“命運、無常、運氣、詭異、神話”等話題的表現與東方藝術家有著很多的區別。藝術于此是一個沖突，比如神秘題材的攝影，也許東方藝術家會直接呈現，但葡萄牙的藝術家用了抽象的鏡頭來說話。攝影的欲望來自心靈的觀察。重新發現秘密、距離、沖突、禁忌等等，攝影有時會給我們明確的信息，但摸棱兩可又是攝影的另一個特性，其背后的奧義需要解釋。我看安娜·韋弗的攝影作品，它是多種意象的交織，從山脈到垃圾堆，穿過火山和島嶼的水面，試著勾勒出對邊界無窮的想象。所以，她的作品里也存在命運講述不完的故事，她轉向一個私人且多少能言傳的不確定世界。當代藝術中一直存在精神技術，這一點，歐洲藝術家似乎得心應手。比如，這次作品來澳展覽的安熱洛·索薩，他就受過蒙德里安和康定斯基的影響。他的興趣始終在如何將色彩融入到無數的線條之下，這形色不一的心理感知，又反映到藝術家的心靈調色板上，它們既是生活的空間，也是感官統一的空間，原色在聲響中綻放，隨變化逐漸擴展，轉變成色盤上無法定義的色調。

通過這些展出的作品，我們了解到，不少藝術是在神話的陰影下產生，有時帶著公共的行為。在行為藝術和偶發藝術中，熱拉爾多·布爾梅斯特整合了藝術、行動和革命的集體運動，開啟其藝術生涯，他以場景方案的形式出現，向觀眾發問并提出挑戰。同樣，另一位藝術家埃萊娜·阿爾梅達的作品從支持的偶然事件擴展到表演、攝影，尤其是對女性情感世界的探索，都流露出尋找精神出路的勇氣。她的《暗黑出口》這個作品給我們帶來的想象空間巨大，仿佛從迷宮中穿行而出。藝術是對時代問題的回應，對社會問題的觀察，令恩里克·席爾瓦的作品有著更深刻的力量。這次，他的作品《地中海》清晰地暗指出成千上萬的難民，他們每天都在大海中尋求更好的生活條件——一種信仰無法避免的死亡。究竟是時運不好，還是命運充滿詛咒，命運本身都是可變，藝術于此提醒“生命不是一個問題，而是唯一的問題”。看一個眾多藝術家參與的綜合展，你會看到不同的表達與思想。Inez Wijnhorst畢業于里斯本大學美術學院和海牙皇家美術學院繪畫系。她的作品將美學與注重細節的實踐以及幾何構圖中的小圖形組合，時而簡單，時而復雜，作為精神的庇護所，卻棲居其間。除此之外，她的作品還在詩學中吸取了人類條件的本質，在其與神性和世俗的關系中、在拒絕和贊美事物的預言性日常生活的對立面的游戲中獲取靈感。此次參展的作品《無題》顯示了Inez作品的精致和優雅，在一個從白色轉變到黑色的調色盤中，經過柔和的大地色系，假設繪畫和拼貼為講述的形式里尋找諸神的存在。

之所以不厭其煩介紹這次“塞爾韋拉新鎮館展”，是因為每個作品我都不想漏掉。當然，也不是說這個展覽有多么優秀，因為全世界的藝術雙年展也有魚龍混雜的跡象。不過，得知這個展覽是從有45年歷史的塞爾韋拉藝術雙年展收藏作品中甄選出來的，應該是全神貫注的吧，應是值得細心品讀的。對于一下觀眾來說，藝術是一個安慰劑，它就足夠了。就像雅伊梅·雷斯以攝影記錄為起點進行影像的數字化創作，這些影像不斷地重復同一元素，形成了同心的組織結構，給人尋找天堂之路的期盼。在《宇宙之源》一作品中，骨骼的重復暗示了無限，但也寓意我們作為路人時所遇到的深淵、秩序和混亂。又如，藝術家桑托斯在隱蔽之處進行，以調查和檔案研究為主，創作調色板和書的結合形式，嘗試靠象征性寫作和抄寫來完成。在《播種》這幅作品中，藝術家將我們帶入到她的創作性沉思和寧靜之中，仿佛那里有一個獨立的家園，生活著精神行走的身影。“塞爾韋拉新鎮館“作為來自遠方的藝術，它看起來像一首詩，詞語朝向時間的深處，每一個構圖都有離奇夢的表達，藝術因虛無而存在。斯科迪蒂的藝術表達就有這樣的冥想，他那東方的調子，閃出佛學的影子。他在繪畫中使用消失點和幾何來學來創作，在靈性與科學那里尋找雙重的敘述。從本屆澳門藝術展的主題“‘命運的統計學”去理解“塞爾韋拉新鎮館展”的行為作品，主題與作品一起給我們期待與推測。這是因為藝術結合了變化的神話、不確定性和儀式化的意志形成。《螺旋》是我喜歡的一個裝置作品，仿佛是一個懸而未分的怪圈，似乎從原點開始，不斷蔓延的圓圈，它是可見的邊界，也是不可見的夢之鏡，這是一個設想出來的景觀。生活在設想的時間空間里，藝術家TCHELO說每次在現場重新擺放這件藝術品時，都會挑戰到注意力的鍛煉和手部的訓練，螺旋落入人類靈性的儀式和故事的框架中。這正是其對古人敞開與覺醒的引證，其所包含的星盤元素和建立在天與地之間的關系，是藝術家的自我拓展與消融。

“塞爾韋拉新鎮館展”這次在澳門展出的數字藝術相對比較少，而裝置藝術似乎是他們的自信。裝置是一個抽象的空間化存在。對假設和差異的探索，這在藝術家若昂·貢薩爾維斯的《兩個不》中有著恰到好處的體現。他否定了我們體內器官中重復出現的一對，因為“不”在形式上是社會規范生活的方式。貢薩爾維斯的這個裝置使用了日常生活的元素來暗示重復出現的人體，盡管這些人體是獨一無二的。聽策展人說，若澤·羅德里格斯是在葡萄牙公共場所擁有最多作品的藝術家，除此之外，在澳門他還有一件1997年的作品——《珍珠》。本次，展出的是一件由彩色鐵板制成、有幾何元素和程序化有機物共存的作品，那在紅色物品中裂開，伸出的尖銳之物，仿佛命運的暴力，或是帶來火山爆發的災難意象，十分奪人耳目。好的藝術都是心性的磨練。蒂亞戈·埃斯特拉達關注日常用品、流行文化和媚俗，嘗試神圣化，或嘲諷集體理解的儀式。他的《照明裝置》使用蠟塑造人體的某些部位，暗示被蠟燭和神圣物品圍繞著的紀念物，充滿了嘲諷，仿佛一個喪失物。在好運與厄運的題材設想上，曼努埃爾·迪亞斯的作品總結了金錢的力量和街頭的自由勾畫。在街道上，每個人都可以有權發言和消費。《時間之憶》作為長方型的盒子，內里由歐元來裝裱，表面是文字，底部放有硬幣。作為儲蓄物，它的名字不僅僅是利潤，還是一個神秘的空間，金錢需求與閱讀巡禮一起構成了對立的張力，雖然看起來明亮，卻也隱喻著物質的幽靈占據著空間。藝術家的閃念能糅和過去與現在，《塑像》這個作品，扎多克·班·大衛試圖通過生物形態的模仿來重現人類狀況和自然，向我們展示人類的靈魂本質，盡管存在文化和宗教差異，但正如這個無名的塑像所顯現，可能是我們每一個人的鏡子，人的存在成為世間的秘密，仿若神靈。最后，我們來看看祖爾米羅·卡瓦略的雕塑作品《無題》，它傾向于以幾何、簡約和優雅的形狀組合材料，在這種情況下，垂直和金字塔的暗喻象征性地將我們帶回到以金字塔為寺廟和神圣場所的古老文化。我在徘徊中看完這個展覽，這些藝術家的雕塑作品，大部分以抽象的形式出現，我們眼中所看見的，未必是藝術自身的價值，這也是藝術迷人的地方。對照一個裝置藝術提供的時間與空間，它迫使我們去重新考察，從而逐漸把我們的主意也滲透進陌生的生活里去。不過，無論是架上繪畫，還是拼貼藝術，再到雕塑與裝置藝術，都需要觀眾去做出身體的反應，才能欣賞出里面深處的意蘊，激發來自藝術的沖動。

在“藝文薈澳——澳門國際藝術雙年展2023：命運的統計學”主題框架下，策展人海倫娜-門德新-佩雷拉和馬法爾達-桑托斯從藏品中精選了一系列作品，以客觀、主觀或象征的方式，展現幸運與厄運、靈性與科學、秩序與混亂、沖突與共融、孤獨與共處、有意與隨意等二元對立的藝術。用哲學家米爾恰-伊利亞德的話來說，“從美索不達米亞、埃及到中國和印度，在這些偉大的文明中，圣殿都被賦予嶄新的重要意義：它不僅僅是一個世界形象，還被解釋為對早期超驗模式的一種世俗的復制”。將藝術視為超驗的空間和時間，將博物館視為圣殿，視為自我與世界形象、可能性相遇的邀請，這一系列的作品旨在從對立面的游戲中反映人類的本質。一方面，幸運通常與神明相關，是神和命運的饋贈。另一方面，嚴格的科學和概率學研究可以將厄運的出現合理化。藝術家一直著謎于尋找自己的元祖存留的可能足跡。從遺產的角度來看，命運不是一種計劃，也不是運氣差或是懲罰，而是時空對赤裸生命的統治。藝術有它的春夏秋冬形式，它在努力為我們找到力量與潛能，回到生命的春天。觀“塞爾韋拉新鎮館展”，如果與設在澳門藝術博物館的主會場的作品對比，你會發現東西方在對“命運的統計學”的理解還是有很大的差異性。這正是差異性令藝術的價值體驗得到新的看待。
他山之石
作為一名觀眾，我要感謝“塞爾韋拉新鎮館展”，是因為通過這個館的展覽，我才知道葡萄牙原來有一個創建于1978年的塞爾韋拉國際藝術雙年展。詩人姚風與我說，塞爾韋拉新鎮是葡萄牙北方一個很小的鎮，只有幾千人，但他們卻堅持辦著國際雙年展，實在令人佩服。在澳門開展當天，塞爾韋拉藝術雙年展基金會理事會主席魯伊·特謝拉致辭說，“在過去，曾有一種幻想，構想把塞爾韋拉新鎮打造成一個大型的文化中心，在那里就像所有遠離中心地區一樣，會用繁盛的創造力取代一直以來的蕭索萎靡。命運是由我們自己所書寫的。塞爾韋拉新鎮成為藝術之城：大眾和雙年展共生共促。”始于45年前塞爾韋拉國際藝術雙年展，原來是葡萄牙從新國際體制過渡至民主轉型背景下，由葡萄牙海梅-伊西多羅、恩里克-席爾瓦和安哥拉何塞-羅德里格斯等一代藝術家在尋求文化革命過程中創建的烏托邦。藝術的發展緣于觀念和要求的變化。我感佩他們45年前已經有這樣的藝術認知。今天，這個葡萄牙當代藝術雙年展已成為歐洲時間最長的雙年展之一，在社會上產生了潛移默化何感化人心的微妙影響。了解葡萄牙這個雙年展后，無知為何生出這樣的念想：我想穿越時間去往塞爾韋拉新鎮，去經歷小鎮所有的藝術展，還有無盡的夜晚、清晨和午后，讓它任意引向何方。