《西線無戰事》如雷貫耳，最近看了小說和電影。顯然，小說的反戰主題更深刻，對戰爭的忠實還原和深刻反思力透紙背，難怪成為反戰題材的不朽之作。

1929年，德國作家雷馬克的《西線無戰事》在報紙上連載，成書出版后，第一年在德國就售出120萬冊，翻譯成其他語言后暢銷全球。1930年，同名電影上映，獲得第三屆奧斯卡最佳影片和最佳導演獎，被認為是“最偉大的美國影片”之一。

名氣來了，災難也來了，納粹認為小說和電影有辱國體和軍人，電影被禁，雷馬克的作品被納粹查禁并燒毀。1938年，雷馬克被開除德國國籍，他流亡瑞士，后來移民美國。

《西線無戰事》來自雷馬克的親身經歷。1916年，18歲的雷馬克中斷學業應征入伍，和當時許多德國青年一樣，在民族主義和愛國主義宣傳鼓動下，滿懷一腔熱血奔赴“一戰”前線并負過傷。

一戰期間的德國西線是臭名昭著的“屠宰場”，小說真實呈現了政治的虛偽和戰爭的無情。在血漿、殘肢、毒氣、死亡等殘酷現實面前，英雄主義的理想、“保家衛國”的信念、對世界的認知和對生活的追求全面崩塌。

雷馬克自稱是一個“不抱幻想的理想主義者”，他把戰爭記憶和內心感想投射到小說里面形形色色的人物之中，這部作品更像是一個符號，一個和平呼聲。

正如他在小說獻詞中所說：“這本書既不是一種譴責，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰爭毀掉了。”

▲ 埃里希·瑪麗亞·雷馬克（Erich Maria Remarque，1898-1970）

迷惘的一代

小說主人公保羅和同學們才18歲，被班主任坎托雷克鼓動并帶領去報名入伍。貝姆不肯一起參軍，后來也被說服了，否則面子上過不去。

參軍后，坎托雷克給他們寫信，稱他們是“鋼鐵青年”。

這是一戰中“迷惘的一代”，也是被戰爭毀掉的一代。我們習慣在戰爭中看到英雄人物，然而在小說里，沒有壯烈情懷，沒有舍生取義，只有戰爭的殘酷、經歷生死后的麻木、理想幻滅后的絕望。

▲ 《西線無戰事》電影（1930年），下文配圖均來自電影劇照。

“絞肉機”西線

眾所周知，一戰是武器發展史的重要階段。為了適應戰爭，各國不斷開發新武器，如飛機、坦克、遠程大炮、潛艇、毒氣、火焰噴射器等等，開發新武器只為一個目的：消滅敵人。

一戰中，大約有六千五百萬人參戰，一千多萬人喪生，其中德國有兩百多萬人死亡和失蹤。數字是冰冷的，這些數字的背后是一條條鮮活的生命和一個個殘缺的家庭。

看小說的過程，就像用“第一視覺”還原戰爭的恐怖和荒謬。

• 意外的“雙份伙食”

小說開篇就把你迅速帶進戰爭的真實場景：保羅十四天前奉命到前線換防，當時戰事相當平靜，軍需官為他們回來準備了正常數量的用品，供150人的連食用。不料最后一天，英國炮兵發動猛烈轟擊，無數炮彈落在陣地上，他們只剩下80人回來。

我們在前沿陣地后九公里處躺著。昨天我們才被替換下來；現在我們肚子里填滿了白豆燒牛肉，吃得飽飽的，心滿意足。每個人甚至可以拿到一滿飯盒東西留到晚上；除此之外，人人都拿到雙份的香腸和面包——夠不錯的了。這樣的情況很久沒有遇到過了：那個長得像牛一樣、腦袋瓜像西紅柿一般的火夫親自招呼我們多吃，他舉起勺子向走過來的每個人打招呼，盛給他們每人滿滿的一大勺。他簡直絕望了，因為他不知道該如何打發掉他的流動戰地廚房的飯菜。

• 傳承的皮靴

克默里希被打穿大腿并截肢，保羅他們去野戰醫院看望他。米勒看中了他的長筒靴，這是用柔軟皮革做成的漂亮皮靴，顯然他現在用不著了。

他看起來很可怕，氣色蠟黃又蒼白，臉上出現了從未有過的皺紋。這樣的皺紋我們非常熟悉，因為我們已經看到過數百次了。其實那并不是皺紋，而是一種征兆。在他的皮膚下面，已經沒有生命的搏動，它已經被擠到肌體的邊沿了，而死神正使勁地從里面向外擠，它已經把那對眼睛控制住了。

第二天，保羅目睹克默里希去世，臨死前他讓保羅把皮靴送給米勒。衛生兵迅速弄走他，因為病床不夠用。

米勒后來被一顆照明彈近距離射進肚子，死前把皮靴轉贈給保羅。

保羅答應恰登，如果他死后，這對皮靴將給恰登。

• 戰馬的悲鳴

夜晚，他們被送到前沿筑工事。干完活后，炮擊來了，他們盡可能匍匐躲開。最難耐是聽到戰馬的號叫，一種劇烈的充滿恐怖的痛苦呻吟。

我們坐下來，捂住耳朵，但是這種可怕的悲鳴、呻吟和哀嚎還是鉆了進來，從四面八方穿透進來。我們對任何事情差不多都能忍受，但在這里我們卻冒出一身汗。我們真想站起來跑開，不管跑到哪里，只要那里再也聽不到號叫聲就行。可這并不是人，而是馬。

• 毒氣

他們經過獵人公墓遇到猛烈的炮火，包括可怕的毒氣彈。保羅趕緊帶上防毒面具，跳進彈坑，盡可能輕微呼吸。

戴上防毒面具的最初幾分鐘決定著生死存亡：它是不是密封得毒氣透不進來呢？我在野戰醫院里看見過可怕的情景，中了毒氣的病員一連數天總是透氣非常困難，把被燒傷的肺一塊一塊地咳出來。

• 虱子、老鼠

身上的虱子太多了，一只只掐死很困難，恰登想了個辦法：把鞋油盒固定起來，蓋子下面點燃蠟燭，把虱子扔進這個“平底鍋”，噼啪一聲就解決了。他們圍成一圈捉虱子。

戰壕的老鼠非常多，只只肥大，它們不僅偷東西吃，還會襲擊貓狗、吃死尸。他們用鐵鍬打老鼠，把死老鼠鏟到戰壕外面。子彈充裕時，他們還比賽用槍打老鼠。

• 新兵

他們躲在戰壕里，聽著沒完沒了的炮火聲。老兵能夠分辨出各種口徑的炮彈。有新兵掩蔽壕恐懼癥發作，感覺在戰壕會窒息，非要到外面去。這時別無他法，只能痛打他一頓，讓他恢復理智。

日子一天天逝去，進攻和反攻交替著。他們指導新兵避免死亡的種種訣竅，但攻擊開始，新兵激動之下又把事情做錯了。

盡管我們迫切的需要增援人員，但是我們對新兵所做的工作幾乎多于他們對我們的用處，在這遭受猛烈攻擊的地區，他們簡直束手無策，都像蒼蠅一樣倒下去。

• 殺戮

近身肉搏，槍刺并不好用。

磨得鋒利的鐵鍬是一種更為輕便和用途更多的武器，不僅可以用它直接往他人的下巴下面戳去，而且最主要的是用它來打擊，其打擊力更大；尤其是如若斜著劈到他人的肩膀和脖頸之間，那就很容易把胸脯也一下子劈開。槍刺在刺進去時常常卡住，使用槍刺者必須往那個人的肚子上猛踢一下，才能把它拔出來；而在這短暫的時間里，自己也容易挨別人一刺。此外，槍刺在戳刺時常常會斷裂。

• 戰俘

保羅在野外營地訓練，營房旁邊有一所很大的俄國戰俘營。晚上戰俘來到營房做交易，他們拿來自己擁有的一切東西換取面包。除了知道他們是俘虜外，保羅對他們一無所知。

一道命令使這些默默無言的身影成為我們的敵人；一道命令也可能使他們變成我們的朋友。在某一張桌子上，我們誰也不認識的幾個人簽下了一份文件，于是多少年來，以往一直受到全世界人民蔑視和嚴懲的東西，就成了我們的最高目標。

戰爭的血腥本質

一起參軍的同學死的死、傷的傷、逃的逃，還有去了精神病院。

令人奇怪的是，貝姆是第一批陣亡者中的一個。他在一次沖鋒時雙眼吃了子彈，我們以為他死了，把他留在了戰場上。其實我們也無法把他弄回來，因為我們也是倉皇逃回來的。當天下午，我們突然聽到他在呼喊，看到他在前沿陣地外面到處亂爬。原來他當時只是失去了知覺。由于他什么也看不見，而且又痛得發狂，因而他沒能利用掩體，所以沒等到人們跑過去把他救回來，他就被那邊的敵軍開槍打死了。

海埃的背部被炸開，傷重不治；萊爾被彈片撕開臀部，血流得很快，幾分鐘后像流光的軟管一樣癱倒了；德特林思鄉病發作，當了逃兵被軍警逮捕了。

和保羅同甘共苦三年的卡特被打碎脛骨，保羅背著他往急救所奔去，一路躲避炮彈攻擊。好不容易走到衛生站，衛生兵卻說：“你本來可以不必這么做，他死了。”原來，半路中卡特頭部中了一塊彈片，保羅完全沒留意。這是非常小的流彈碎片，但足以致命。

我們看到頭蓋骨被炸飛的人還活著；我們看到兩只腳被炸碎的士兵在跑著，他們靠著破裂的腳部殘肢，踉踉蹌蹌地拐進了最近的一個坑洞；一個二等兵用兩只手爬了兩公里遠，拖著自己被炸爛的膝蓋向前；另一個二等兵朝急救所走去，他的腸子從肚子里滑到他兩只捧著的手上；我們還看到一些沒有嘴巴、沒有下巴、沒有臉龐的人；我們發現有個人用牙齒緊緊咬住他一只胳膊上的動脈兩個小時，以免自己因出血過多而死去。太陽升起，黑暗來臨，榴彈一直在呼嘯，生命已到了終點。

保羅也受了傷，在撤離一個村莊時炮火來了，克羅普被擊中膝蓋，保羅扶著他一路跑去，兩人終于趕到一個小小的掩蔽部。這時，保羅才發現自己的褲子沾滿了血，胳臂也是血淋淋的。

他的那條腿已經不能動彈，我們兩個人都感到驚奇，我們究竟怎么會成功地跑到這里來。這僅僅是恐懼促成了；即使我們兩只腳都被槍炮打掉了，我們也會跑過來——我們同樣可以用殘肢來奔跑。

接下來，保羅和克羅普被送去科隆的天主教醫院救治。保羅做了手術，胳膊治好了，腿也慢慢恢復；克羅普整條腿被截去。

在我們下面一層，住著腹部和脊椎受到槍傷、頭部中彈受傷以及兩臂都截肢的病員。右邊那側是頜骨槍傷者、毒氣中彈者以及鼻子、耳朵和脖頸槍傷者。左邊那側是眼睛瞎了的、肺部受了槍傷、骨盆受了槍傷、關節受了槍傷、腎臟受了槍傷、睪丸受了槍傷以及胃部受了槍傷的人。在這里人們才看到，一個人身上到處都可以中彈。

“迷惘一代”的覺醒

小說細致入微描寫了當時“迷惘一代”的心態，他們對戰爭有了覺醒的認識。

保羅在一次短暫回家休假就意識到戰爭帶給他的變化，他已經不習慣穿便服，無法和家人談論戰爭，厭惡大家的詢問和紙上談兵，無法融入正常生活了。

• 鼓動

保羅和同學們是被老師鼓動去參軍的。十八歲的他們信任老師，信任權威。

然而我們所看到第一個死者，卻粉碎了我們這種信念。我們不能不認識到，我們這一代人比他們那一代人更誠實；他們超出我們的，無非是空洞的言詞和巧妙的圓滑。第一次雨點般的炮火就指出了我們所犯的錯誤，在炮火底下，他們諄諄教導我們的那種世界觀土崩瓦解了。

• 權力

上前線之前，他們接受十個星期的軍事訓練。班長是希默爾施托斯，喜歡在練兵場折磨士兵。希默爾施托斯以前是郵差，是個謙和的人，怎么當上軍士就成為一個虐待狂呢？卡特說，這是權力的天性。

這是不言而喻的，因為人本來首先就是一頭牲畜，后來也許就像涂上黃油的夾肉面包片一樣，他身上涂上了一些道貌岸然的油彩罷了。軍隊的基礎就在于，一個人總是可以對另一個人發號施令。之所以糟糕是因為每個人擁有太多的權力，一個軍士可以折磨一個士兵，一個少尉可以折磨一個軍士，一個上尉可以折磨一個少尉，可以折磨到被折磨者發瘋。就因為他們知道可以這么做，因為他們對這么做也立即習以為常了。

• 檢閱

保羅休完假回去和兄弟們匯合，大家突擊做清潔衛生工作，迎來各方面的檢查。最終傳來消息，皇帝要來視察，所以才有這么多的檢查。

整整八天，大家以為是待在新兵營里，所以才有這么多的事和訓練。所有的人都感到不快和煩躁，因為我們覺得，過度的清潔衛生工作毫無意義，分列行進的檢閱則更沒意思。正是這樣的事情比戰壕更讓士兵惱火。

皇帝駕到，頒發了鐵十字勛章。檢閱過后，新領來的衣物幾乎全交出去，重新拿回破舊的東西，好的衣服僅供檢閱用。

• 探討

他們聊起一場戰爭究竟是怎么發生的。

恰登說，德國的山無法去侵犯法國的山，他也沒覺得被侵犯。來前線之前，他從沒見過一個法國人，相信法國人也一樣。大家都是普通人，為什么要攻打他們呢？只不過是政府要打仗罷了。

卡特說，戰爭必定對一些人有好處。偉大的皇帝至少需要一場戰爭，將軍也通過戰爭出名。

克羅普說，戰爭更像是發燒，本來沒有什么人想要，可是一下子它就來了。

保羅說，造謠者才是真正的罪犯，俘虜的傳單居然說他們吃比利時的兒童。

這場探討當然沒有結論。

• 士兵模式

保羅看到越多死亡，越發現大家都變成同樣的士兵模式，修養和教育所產生的差別幾乎被抹去。在死亡邊緣，生活只局限在最迫切的事物上，其他的一切都在冬眠。他們過著極為膚淺的、封閉的艱苦生活，內在力量沒有發展，而是倒退。

它把我們變成有思維的動物，以便把本能的武器交給我們；它把麻木不仁灌輸給我們，使我們在恐懼面前不致崩潰；而在我們具有清晰的、有意識的思想時，恐懼就可能向我們襲來；它在我們心中喚起伙伴友誼的意識，使我們避開孤寂的深淵；它賦予我們野獸的冷漠，使我們在任何情況下都會感覺到每一個積極的因素，并把它作為儲備保存起來，以對付虛無的進攻。

保羅在野戰醫院看到傷員的各種慘狀，身子支離破碎而生命還在延續。他想到，這是他的第一份職業，這幾年來的工作就是殺人，以后會變成什么呢？

我很年輕，現在才二十歲，但是我所認識的人生，無非是絕望、死亡恐懼以及與苦難的深淵聯系在一起的最無意義的淺薄。我看到各國人民都被迫相互敵視，并且默默地、無知地、愚蠢地、順從地、無辜地相互殺戮。我看到世界上最聰明的腦袋在發明武器和制造輿論，以便使這一切更加巧妙和更長久地持續下去。這邊和那邊以及全世界所有與我同齡的人，都同我一樣看到了這種事，我這一代人都同我一樣經歷了這種事。

一九一八年秋天來了，剩下的老兵不多，班級留在前線的只有保羅。所有人都在談論和平與停戰。保羅憂傷想著，前一代人早已成家，有自己的職業，可以回到先前的環境，忘掉戰爭；后一代人和他們完全陌生，把他們推向一旁。他覺得自己這一代人是多余的。

他于一九一八年十月陣亡，那一天整個前線是如此平靜與沉靜，所以軍隊指揮部的戰報上僅僅寫著這樣一句話：西線無戰事。

和平，永恒的呼聲

“西線無戰事”，多諷刺的一句話。這不是昭示和平的到來，而是年輕一代被殘酷的戰爭徹底摧毀。靜悄悄的戰場上，百萬亡靈在無聲控訴。

林語堂評論《西線無戰事》提到，作者雷馬克給我們看的不是英雄，而是“丘八”。“他不懂什么尚戰與非戰主義，他也沒有什么浪漫與古典的色彩，不過他所寫的卻是人類史上真真實實的一頁史實”。

確實，小說寫的是幾位普通士兵在西線戰爭的日常和感受，沒有豪言壯語，沒有華麗場面，有的是毒霧硝煙，斷肢殘骸，到處橫飛的鮮血、腦漿、腸臟，把戰爭的殘酷寫到極致。弱小個體被戰爭機器無情碾壓，要多殘酷有多殘酷。

普通士兵的敘事視角太巧妙了，來自戰爭一線，具有無可辯駁的真實感，赤裸裸呈現了戰爭對人性的泯滅，難怪成為世界反戰文學的標桿。

作者雷馬克說過：“我之前一直以為，每一個人都是反對戰爭的，直到我發現居然真有人支持戰爭，尤其是那些不用自己上戰場的人。”在一個動蕩又狂熱的時代里，平凡生活無處安放。戰火中的青春沒有任何浪漫可言，只有親歷者才知道那么多的具體細節，才能寫出那么細膩的感受。

《西線無戰事》，“這是為整整一代犧牲者講述的故事”，這是讓你看到戰爭真相的故事。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）