文︱沈西城

香港報紙副刊曾經名家林立、多如繁星，令人著迷。三蘇、十三妹、黃思騁等都是高手。

我十歲開始讀報，最愛副刊文章，光怪陸離，精彩紛呈。大作家各展其才，小讀者頻呼過癮。第一張看到的報紙是《星島日報》星期日版副刊，頂端有伍寄萍手繪的《三國演義》，六七格連環圖，栩栩如生。從中知道了劉關張桃園三結義。劉備、張飛我不愛，只敬關云長。他是我的干爹，我真名關琦，就是他起的。

此話怎講？一九四八年一月十八日，我生于上海，天下大雪，老媽饞嘴，挺著大肚子，非要跟外婆去吃金標阿娘家的年夜飯，吃至一半，腹痛如絞，即送往附近法國慈濟醫院，不到半小時，我呱呱墜地，生得快，性急如火。這個光頭小兒郎，身子弱，不到一個月，百病叢生，眾多郎中急得光跺腳，頭痛呀頭痛！聽了上海外公的說話，老媽、外婆、外公抱著我來到關帝廟，求關帝菩薩保佑。“刷刷刷”，簽筒跌出來的竹簽條子便是“關琦”，這是我的乳名，到了香港，要報身份證，就一直沿用至今。我本姓錢，錢氏族譜上的名字是“國輝”，籍貫上海崇明島，也就是上海本地人口中的崇明阿大（大，音杜）。

小孩子愛看繪圖《三國演義》外，也有追看《財叔》《老夫子》，尤其是財叔，屢殲倭寇，我拍掌叫好，孰不料，自己竟是四分一個倭寇！還有《老夫子》，生動詼諧，良多趣味。捧讀二書，通宵達旦，不知日之將至，上課，遂作渴睡郎矣！上了中學，更迷副刊，第一張看得我癡癡迷迷的是《新生晚報》，老派中型報，創刊于四五年，副刊名家不可勝數，有所謂兩“三”一張，即三蘇、十三妹和張徹。

三蘇原名高雄，魯迅同鄉、浙江紹興人，善寫怪論，針砭時弊；復以文言、白話交集撰寫《經紀拉日記》，道盡低層小民生活之苦。十三妹荒誕不經，為文刁鉆潑辣，不留情面，名流巨賈視伊為鬼魅，避之則吉，一般小報爭相延攬，馬屁拍足，蓋有十三妹文章，可增銷路。張徹用何觀之名寫影評，怒罵邵氏電影，邵爵士怕了他，請君去邵氏當導演，于是《新生晚報》嗣后再無痛詆邵氏電影的影評。

張徹、高雄，我都有過數面之緣，三蘇叔喜歡看我翻譯的日本推理小說，薦我去《東方》寫科幻小說《憂愁之盾》，三個月給撤了，變成真正的憂愁之盾。不爭氣，剃了三蘇叔的眼眉。張徹找我寫劇本，也是跟日本有關，引用東洋忍術，拍成《五毒忍遁》，電影上映后，編劇變為倪匡，有人問：“沈西城去了哪？”答曰：“喝酒跳舞去也！”我乖巧，沉住氣，用劇本費跳了幾場舞，喝了兩三瓶威士忌，治療一下被打擊的自尊。窮文人怎能跟大導演生氣！

倒是十三妹，深閨自處不見人，身世隱秘，早年受陳香梅女士照拂，入上海《申報》資料室工作。生前隱居跑馬地奕蔭街，稿子一向有人代送，平日與世隔絕，這光景跟張姑姑愛玲蠻相近。七零年十月二十日《新夜報》報道了十三妹的死訊，稱“原名方丹的十三妹，痛于本月九日去世”。據報道，十三妹暴斃數日后，方被人發覺。《新夜報》老總王世瑜見多日未得十三妹手稿，從送稿人手上得知地址，前往察看，發現十三妹早已倒斃客廳。張愛玲、十三妹命運相同，都是獨居抱恨終身，所不同者，張姑姑死后文名更顯，而十三妹，今人知者已不多。

《新生晚報》外，我常看《明報》，跟我淵源很深，處男專欄《東瀛怪異錄》初發表于《明報晚報》，是晚報老總潘粵生約我寫的。當了專欄作家，得意洋洋，膽子大四兩，文思不絕，寫遍明系轄下所有刊物：《明報月刊》《明報》《明報周刊》《金電視》和《幸福世界》。不久，我為《明報》副刊譯寫日本推理小說，于是便能跟金庸、倪匡、董千里、江之南、司馬長風等大家并列一版，輕飄飄，足能化身蝴蝶，遨游云海。

兩年前一位小記者提問：“沈大哥，你在《明報》副刊寫了一段時日，你個人認為誰是副刊的第一把手？”這問題容易回答得很，當然是寫武俠小說揚名海外的查良鏞先生了。可接著的問題讓我抓腮撓耳：“那么誰是第二把手？”我沉吟一會，答：“有人說倪匡，也有提董千里先生的！”顯然小記者不太滿意，死纏爛打：“沈大哥，那么你以為誰是第二把手呢？”倪、董風格不同，我較傾向董千里，《項莊舞劍》遠超《皮靴集》，以文字論，倪匡萬萬不及。

《快報》名家林立，我也喜歡看，看的是黃思騁，直到現在，我還是那么說：“黃思騁先生在五六十年代，是香港最優秀的短篇小說圣手。”他有一篇叫做《無膽獅》的短篇，重復看了多次，仍不釋卷。小說寫表弟戀上表姐，這在50年代，可稱傷風敗俗，黃先生不避諱，秉筆直寫，筆觸的深刻，感情的澎湃，沒一處遜于郁達夫的《遲桂花》。大抵你會問副刊主編劉以鬯的小說又如何？意識流，自說自話，年輕人追捧。日本文壇一段時期也出現了這一類小說，主將是安部公房、倉橋由美子，曇花一現，成不了主流。

談香港副刊，少不得《新報》，頭號名家多如繁星，何行的歡場小說、方龍驤的奇情小說、依達的愛情小說、汛卡迪的東瀛怪談都是獨當一面的佳作，看得我茶飯不思，煙酒不沾。今日報紙，數目大跌，副刊乏善可陳，媽媽呀，留給你們看也罷！

版權聲明：本文系作者原創文章，圖片資料來源于網絡，本文文字內容未經授權嚴禁非法轉載，如需轉載或引用必須征得作者同意并注明來源。