除了貓耳洞內的毒蛇巨蟒，除了越南特工的偷襲，在老山前線，還有一種最要命東西，這就是地雷！為了殺傷有生力量，敵我雙方在交戰區域埋置了海量的地雷，甚至有人說，老山戰區的地雷密度世界第一！

在那場曠日持久的戰爭中，涌現出數不清的英雄，他們是中國人的驕傲，他們是新時代最可愛人，可是，鮮有人關心他們今后的生活，尤其是那些被地雷奪取肢體的英雄！

地雷大概率和腿腳有關，常規情況，腳先踩中地雷，但由于地雷的破壞力，會同時炸斷腳和腿，于是，如果戰士沒有犧牲，那只能拄著拐杖生活。

除此之外，失去肢體的痛苦，對戰士精神層面的打擊也是巨大，生龍活虎的歲月一去不返，剩下的只有輪椅、拐杖和那無邊的黑暗和苦楚。

寇占友親眼看到自己的腿被炸開，而且還看到，自己的腿并沒有完全被炸斷，連接處還有一點皮和筋。

戰友為他包扎止血后，弄上擔架就往回趕，這一次出任務的地形不好，到處都是石頭，一個戰士正常走路都費勁，這抬上一個人更是難上加難。

寇占友一米八的身高，體重也不算輕，如果他昏迷了過去，或許就什么都不知道了，但是寇占友的意識很清醒。寇占友自認為自己活不了，他不想連累戰友。

路越來越難走，有的地方實在過不去，一戰士趴在路上，讓戰友踩著自己的身體過去，寇占友受不了這種煎熬，大喊道：“你們打死我吧！”

與此同時，寇占友的傷口越發疼痛，疼痛加之愧疚、沮喪，讓他失去了理性，他直接坐起來，拔出匕首，拼命劈砍那連接處的一點筋膜，可他畢竟受傷太重，戰友見此情景，馬上就奪下了他的匕首。寇占友無可奈何，只能任憑戰友將其送到安全地帶。

特務連偵查排長張俊憲，執行偵查任務時觸雷，一只腳被炸沒了。腳沒了，人馬上會失去平衡倒地，爆炸的一瞬間，由于發生太快，張俊憲還沒有感到疼痛，他本能地就抓住了旁邊一顆竹子。

竹子支撐住了張俊憲的身體，讓他沒有倒下，可隨之而來的疼痛撕心裂肺，而抓住竹子的那只手，將竹子握得越來越緊。

當救援人員來后，將張俊憲抬到了擔架上，但幾個人不論怎么折騰，那只手仍死死地抓著竹子。最終，幾個人無能力為，最后只能將竹子砍下一段，換言之，和張俊憲一同被抬上擔架的，還有那截斷竹子。

有些戰士觸雷，痛苦都是一次性的，腿八成保不住，但只要不感染，不會受二茬罪。然而，戰士劉莊卻碰到了“特殊情況”。

老山的戰士們有一句俗語，叫做：“地雷一響，國家來養。”這句話說的是步兵。還有一句：“地雷一響，立即火葬！”這話說的則是工兵。

雖說工兵觸雷不一定會犧牲，但由于工兵在排雷的時候是用手操作，所以風險更大。那一次，劉莊拿著探雷器探雷，發現了一顆壓發雷，可就當探準備排雷的時候，半蹲的膝蓋碰到的另一顆壓發雷。

由于劉莊是半蹲狀態下觸雷，地雷的爆炸幾乎炸斷了他兩條腿。當劉莊觸雷倒地后，發現右腿被炸斷，而左腿被炸掉一大塊血肉。

上了老山前線，自然不會怕死，可接下來的經歷，卻讓劉莊有些“生不如死”！

被搶救回來的劉莊，馬上進行截肢手術，麻藥也沒打，剪刀和鋸條就上了劉莊的腿，對于那些不整齊的肉筋，用剪刀剪，至于骨頭，就只能用鋸條鋸。

劉莊記得很清楚，他的右腿被鋸到了膝蓋以下，鑒于當時的醫療條件，盡管做了截肢手術，但仍沒有阻止感染的發生，為了保住性命，劉莊必須進行第二次截肢手術。

第二次手術，劉莊被安排進了醫療三所，在劉莊的印象里，他的左腿是可以保住的，不過，事實是殘酷的。

手術在劉莊昏迷中完成，睜開眼的劉莊看到了女護士王一媛，王一媛只是安慰道：“好好養傷，不要亂想！”

劉莊聽到這話也沒有多想，還調侃道：“沒什么，我還有一條腿，還能給戰友裝子彈，如果裝上假肢，我還能跳迪斯科。”

女護士聽到這話，實在忍不住，直接哭了出來。聽到哭聲，劉莊也意識到不妙，馬上掀開被子，他看到左腿和右腿一樣，同樣在膝蓋下被切斷，而且還找平了。

看到這里劉莊的樂觀精神不見了，一條腿沒了意味著還能拄拐杖，還可以到處走，而沒了兩條腿，他的未來一片昏暗。

劉莊有些想死，但也沒辦法死，他想活，他要活著！他很委屈，卻無人訴說，他只能勸說自己，要表現得好一點，如果表現不好，可能就沒人管他了！

然而，作為軍人，劉莊擁有普通人不具備的堅強意志，他最終堅持了下來。

可感染還是在繼續，換言之，第三次手術被提上議程，第三次截肢手術，鋸到膝蓋以上，伴隨著鋸條切割骨頭的聲音，劉莊麻木了。

不過，最難熬的還是換藥時的疼痛，每次換藥，劉莊都要忍者劇痛，他咬壞了6條被子的被角，和一套軍裝，可不論多么痛苦，他都沒有喊過一次疼，也沒有哭過一次！

在恍惚與堅持下，劉莊迎來的第四次手術，兩條大腿幾乎不能再鋸，可實在沒有辦法，左腿留出了1.5公分，右腿留出了2.5公分。

不知道老天是殘忍還是保佑，這次手術讓雙腿停止了感染。在劉莊想來，不論成不成，他都不能再鋸了，因為再往上，就只能是個死！

最終，劉莊的身高從180公分，停留到了108公分，而他的經歷也成了傳奇！聽說劉莊的事跡，很多姑娘爭著搶著要嫁給他，更有甚者說非他不嫁，但基本都被劉莊拒絕了。

劉莊很清楚，現在的他連自理都是個問題，娶妻生子更是不可想象。在劉莊老家，有個好姑娘叫趙潤蓮，趙潤蓮就是劉莊的未婚妻，聽說劉莊負傷后，趙潤蓮感到昆明的部隊醫院照顧劉莊。

劉莊不愿意拖累她，但在趙潤蓮的真誠和鼓勵下，劉莊最終勇敢地和戀人走進了婚姻的殿堂。向老山英雄致敬！