文︱沈西城

從愛(ài)好繪畫(huà)和看閑書(shū)、欣賞古籍和大文學(xué)家的散文；閱讀梁實(shí)秋文章，竟有心靈感應(yīng)。

求學(xué)時(shí)代，我喜歡做兩樣?xùn)|西：繪畫(huà)和看閑書(shū)。先說(shuō)繪畫(huà)吧，我好臨摹，那時(shí)候，《星島日?qǐng)?bào)》周日彩色副刊版頭頂有一個(gè)五、六格橫排的連環(huán)圖，繪者伍寄萍，繪畫(huà)的是《三國(guó)演義》劉、關(guān)、張的故事，畫(huà)得栩栩如生，情節(jié)緊扣，滿滿打動(dòng)我這個(gè)兒童的心。幼年多病，外婆和媽媽在我襁褓時(shí)，帶我往詣上海關(guān)帝廟，認(rèn)關(guān)帝為義父。我的名字“關(guān)琦”，便是媽媽搖簽筒掉下來(lái)簽條上的文字，從此也就成了我的名字。

效仿關(guān)帝，講究義氣

關(guān)帝有靈，我打小便好打不平，講究義氣。在上海弄堂打架，總是站在弱小的一面，迎抗高個(gè)子。來(lái)到香港，上一年班，每周都看伍寄萍三國(guó)連環(huán)圖，興之所至，就用炭筆在白畫(huà)紙上輕掃，一筆一筆地臨摹，日久成帙，放在我的小書(shū)桌上。

一日，媽媽督促我溫習(xí)功課，無(wú)意中看到桌上的繪畫(huà)，拿起看了一眼說(shuō)：“真不錯(cuò)，關(guān)琦，誰(shuí)畫(huà)的？”我興奮地舉起小手：“媽媽，是儂兒子畫(huà)的！”七歲的我，滿以為媽媽會(huì)大口稱贊，卻是臉色倏地變黑：“小毛頭，儂多大呀，能畫(huà)出這樣的圖畫(huà)，小鬼頭，好學(xué)不學(xué)，學(xué)吹牛皮？”我連忙哭作胡拉地分辯：“媽媽，真的是我畫(huà)的呀，真的是我畫(huà)的！”無(wú)論我怎么說(shuō)，媽媽都不相信，以我狡辯，拿起桌上的雞毛帚，狠狠朝我的腿上鞭打，血痕即現(xiàn)。我哭了，不是媽媽打我，而是媽媽根本不相信我，我被冤枉了。媽媽邊打邊責(zé)罵：“小孩子不學(xué)好，撒謊，大了還了得？”

這時(shí)，外婆出來(lái)?yè)踝瑁挪恢炼喑詭妆蕖５诙炱鸫玻豢茨_上傷痕，呈紫青色，觸之痛徹心脾，從此我不敢再畫(huà)畫(huà)。天下事，總有例外，一五年，我就著妻子阿燕的照片，繪畫(huà)了一幅素描。一看，大驚失色：“大狗（昵稱），真想不到你畫(huà)得這么好！”妻子是第一個(gè)認(rèn)同我繪畫(huà)的人，我很高興，卻提不起興趣再在繪畫(huà)上下工夫。媽媽的一頓打，教我留下了陰影。

迷戀連環(huán)畫(huà)及金庸小說(shuō)

其次，就是看閑書(shū)。我性調(diào)皮，課堂上的書(shū)本不喜歡，只愛(ài)看閑書(shū)。我家背后的春秧街上，有條橫弄，盡頭有一租書(shū)檔，檔主是個(gè)老頭，四格高、十尺寬木架上，放有不少連環(huán)圖，一毛租一冊(cè)，按金二毛。我省下零用錢租來(lái)看，什么《火燒紅蓮寺》《大鬧粉妝樓》《武松殺嫂》《林沖雪夜奔梁山》……看得我這個(gè)小弟弟不亦樂(lè)乎。到了四年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字多了，連環(huán)圖已不能滿足我的求知欲，興趣一變，轉(zhuǎn)向金庸的武俠小說(shuō)，鄺拾記出版的薄薄一冊(cè)，一夜間連看二三十冊(cè)不覺(jué)倦。可又給精靈的媽媽覺(jué)察了，不僅笞打，連聲咒罵：“小孩子有學(xué)堂里的書(shū)不讀，讀什么閑書(shū)，這還了得？”于是鄺拾記給撕成碎片。媽媽有張良計(jì)，我有過(guò)墻梯，偷偷地晚上睡覺(jué)時(shí)躲在被窩里，用小電筒照著慢慢看。嘿，一夜未眠，第二天變成熊貓眼。媽媽還以為我眼睛發(fā)炎，硬拉我去看醫(yī)生。

說(shuō)起媽媽，也頂奇怪，她在上海，燈紅酒綠，見(jiàn)過(guò)世面，是名女人范兒，教育我卻是嚴(yán)謹(jǐn)一如西太后，絲毫不放松，嘴里一逕地說(shuō)不想我走歪路，難道看閑書(shū)就是歪路嗎？年紀(jì)漸漸大了，相信聶耳：“不愿做奴隸的人們，起來(lái)吧！”也就再不理會(huì)媽媽，我行我素，抗?fàn)幍降住?/p>

入了珠海學(xué)院，我遇到知堂（周作人）的散文，清淡不沾煙火的文筆，牢牢迷住了我。依循他的指導(dǎo)，溯源而上，知道了東漢王充的《論衡》、明代李卓吾的疾虛妄；順流而下，鐘情于張岱的那兩本精品：《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》，念得滾瓜爛熟，甚而做了筆記。再往下求索，看了蒲松齡的《聊齋志異》、劉鐵云的《老殘游記》，哈哈，又來(lái)到了清末民初，新文學(xué)大家大肆批判，認(rèn)為那都是滿載毒素的鴛鴦蝴蝶派小小說(shuō)，我也看了不少，愛(ài)的非是小說(shuō)內(nèi)容，而是他們深邃、韻味十足的文筆。

赴日之前、重遇小學(xué)同學(xué)也斯，已是名作家，勸諭我不要太埋首古籍，毋妨多看外國(guó)的小說(shuō)，從其言，閱讀了馬奎斯、沙特、卡繆、卡夫卡……不覺(jué)愜意，我一直認(rèn)為咱中國(guó)人寫(xiě)文章，要有中國(guó)傳統(tǒng)的根，外國(guó)思想可以借用，絕對(duì)不能用西洋筆調(diào)來(lái)大做文章。可如何調(diào)和整理？并無(wú)把握。

訪梁實(shí)秋故居奇妙經(jīng)歷

真正令我眼界大開(kāi)的是梁實(shí)秋先生，他《雅舍小品》里頭的散文，我中學(xué)時(shí)期已有所涉獵，卻并不在意。一八年妻亡故，女兒帶我往臺(tái)灣游覽泄哀，特意往詣云和街梁先生和式故居。坐在他常坐的藤椅上，凝望幽靜的庭園，烏鴉啞啞啼，風(fēng)吹風(fēng)鈴響，忽地我全身一顛，有一種非常奇妙的無(wú)以言傳的感覺(jué)。回來(lái)之后，文章寫(xiě)法迥異于前，自家也覺(jué)得奇怪。后來(lái)有朋友告訴我、方知道實(shí)秋先生跟我同月同日誕辰，都是臘八節(jié)那日來(lái)到這個(gè)大千世界，何其巧合啊，命運(yùn)真奇妙！

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。