文︱沈西城
午馬神級演技,得過金馬最佳男配角獎,愛拍電影并常年穿梭兩岸三地,令人懷念。
香港電影演員孟海去世,寫了文章志念,順而說及提攜他的午馬,午馬比孟海先走,二〇一四年,肺癌病逝,積閏享壽七十一,影界人士咸認為乃影壇的一大損失。午馬風趣幽默,精靈逾常人,趣事一籮蘿,殊堪一記。
有人說午馬交老運,咸魚翻身,乍聽,近似諷刺,卻是實情,并無過態。論影齡,午馬匪淺,是邵氏六三年第一期訓練班的學生,跟尤物于倩、悲情邢慧同屬一期。環顧影壇,邢慧早退,于倩遇人不淑,沉淪欲海。如今邢、于二姝先后離世,午馬多活十數年,午馬影齡之久,可想而知。
午馬人稱馬叔,他甘之如飴。(唯獨不準我稱他為馬叔,要叫馬哥,理由是僅大我五年,不敢以叔自居。)雖稱阿叔,心境不老,童真猶在,而最令人咂舌者,是他浪漫得一如小男孩,竟可以邊走,邊跟女友拍照,這份情懷,絕非一般中年男人所能做到(至少沈西城做不到)。
認識午馬時間不算長,大概是八十年代末,他來參加討論《師姐大曬》的劇本,每多高論。同一般前輩不同,他很尊重年輕同僚,總是先聽我們意見,然后再來提個人想法。譬如編劇把故事大綱說了一遍,他閉目養神,細思一番,接著就斬釘截鐵地說出自己意見,干凈利落,絕不拖泥帶水。在銀幕上他喧鬧逗唱,銀幕下亦復如是,健談爽朗,予人好感。
跑腿時代,午馬侍奉導演孔殷,因而得導演張徹青睞,提升為助導。有人妒忌,戲謔為“國際大奸狗”,跟另一演員羅烈齊名。聲名響遍影壇甚盛,某個兔年,嘉禾電影公司擺春茗,頒發忠、奸二獎,結果一代忠良由置景師屠梅卿領去,實至名歸;至于天下大奸之名,不偏不倚正落在午馬身上。
我好奇地問馬哥:“你真的是國際大奸狗?”午馬一聽,樂得哈哈大笑,一邊從袋中掏出一塊微風也吹得起的金牌,任我觀賞。金牌一面是兔子,另一面就刻“奸”字一個。午馬輕輕在掌心拋了幾下,自嘲地道:“我午馬果真是天下大奸嗎?”旁邊的武師火上澆油:“馬叔不奸,誰奸?”“賊小子,狗嘴不出象牙,下趟給大哥大大罵,我不再幫腔!”“sorry,sorry,弟子不敢!”武師立馬敬禮致歉,哄堂厥笑。孟海插嘴罵那個武師:“馬叔怎說得奸,我比他更奸,至少我說得馬叔捧我做導演!哈哈哈!”
其實一個人給人說作“大奸”,并不一定奸,果真是大奸,相信不會有人隨便說出口。既是奸,手段必狠,會損人,何必冒險得罪?這個獎牌,開玩笑耍樂的成分居多。
人道午馬翻生,實非虛傳,有事實為據,跟他同期出道的電影人,十居其九已退居幕后,甚或下堂求去,獨有他,一身數職,既任策劃,又做導演,甚至領銜主演,一出《鍾馗嫁妹》,人人以為鐘馗復活過來了。《倩女幽魂》他演燕赤霞,出色當行,“道道道,非常道!”奪得金馬最佳男配角獎,鐘馗、燕赤霞,瘋瘋癲癲,豪邁狂放,可一回到《畫圣》吳道子身上,卻又正兒八經得可以,演出畫圣神韻,教人肅然起敬,不是神級演技是啥?
晚年走紅,中國大陸、香港、臺灣穿梭,坐飛機多過坐巴士,問他:“累不累?”瞪大眼睛:“老友,賺錢呀,怎會累?”不說不知道,午馬坐飛機,必揀華航或東航,只因空姐是中國人,有親切感,便于溝通,同時還可以代填紀錄,節省時間。(現在一切電腦代勞,省事得多。)倦倦倦,一上飛機大覺睡,連飛機餐也不用,爭取睡眠時間,此乃午馬養生之道。
午馬并非俏郎君、小白臉,女人多愛他。對待韓國女友,體貼入微,細心溫柔,潘安不如他,遑論西門慶。不過也有粗心大意的時候,說樁事兒與你聽吧!
咱四(午馬、馬叔女友、孟海、我)聯袂上仙宮樓吃毛肚火鍋,興致好,配料一碟又一碟,不知吃了多少碟,老酒也喝得不少,揮手結賬,有大吃大,馬叔朗聲道:“我來也!”好極!誰與爭鋒!女招待送上單子:盛惠一千八百大元整,午馬看也不看,兩張“金牛”(即二千元)隨手扔在銀盤上:“拿去,不用找!”女友心細,揚手截單子,抄在手上,逐一對比。噢噢!出事?原來有三百五十元多開了。真是三個大兒郎不及一個美艷婦。
如此精明娘兒,討了做老婆,人生多美好!唉,世事難料呀!午馬北上拍戲,竟然拍出了禍,在深圳找房子,遇到了少他廿三年的地產女中介,青春無敵,午馬一頭栽了下去,但見新人笑,哪聞舊人哭。算了算了,人家情事,干卿底事!
怎么說,午馬對電影事業,有一股比火焰更赤烈的熱誠,只愛拍商業電影,娛樂大眾,從不講求藝術。他即使病重,仍然帶病拍戲,忠于電影,為電影付出了生命,我哪能忘記馬哥!
版權聲明:本文系作者原創文章,圖片資料來源于網絡,本文文字內容未經授權嚴禁非法轉載,如需轉載或引用必須征得作者同意并注明來源。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.