1969年7月20日，星期日，那是一個讓全世界人都激動不已的日子。

美東時間下午16點17分39秒，阿波羅11號的登月艙「獵鷹號」帶著兩名宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林成功在距離地球38萬公里遠的月球表面靜?；刂憽?/p>

著陸月球6個半小時候后，美東時間晚上10時51分16秒，阿姆斯特朗第一個走出登月艙。他背朝外，緩緩地從登月艙的梯子上下來。

短短幾節階梯，他用了足足4分多鐘。接著，他說出了登月史上，最著名的那句話：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。」

阿姆斯特朗踏上月球20分鐘后，另一名宇航員奧爾德林來到他身旁。兩個人像孩子一樣感受著月球表面的纖細粉末，像兩只快樂的羚羊一樣跳來跳去。

然而，登月任務完成后，像人民英雄一般歸來的阿姆斯特朗，卻在新聞發布會上顯得異常的沮喪。

之后，他拒絕采訪，躲避人群，甚至很快從NASA辭職，回到了家鄉俄亥俄州的辛辛那提大學教書。

有人說，阿姆斯特朗是在月球上看到了不該看到的東西，導致他價值觀崩塌，并患上了抑郁癥。也有人說，登月之后，阿姆斯特朗用了40年的時間努力「回到地球」。

不僅是阿姆斯特朗，曾經登上月球的12個人，有的患上了白血病，有的死于非命，有的成了人們口中的「神棍」，似乎個個不得善終。

這背后究竟有何隱情呢？今天我們就來聊聊阿姆斯特朗傳奇的一生，以及所謂的「登月詛咒」。

天才學霸

1930年，尼爾·阿姆斯特朗出生于美國俄亥俄州的沃帕科內塔（Wapakoneta）小鎮。從小，阿姆斯特朗就是個寡言乖巧的小學霸。

3歲時，就能看懂街邊標志了。上小學一年級時，讀過了100多本書。7歲時，跳級進入三年級學習。

阿姆斯特朗的童年好友科特喬曾分享過他們兒時的一件趣事：

科特喬戲弄阿姆斯特朗說「來，尼爾！嘗點C12H22O11?！鼓釥栕テ鹨话丫腿M了嘴里，科特喬尖叫著說「快吐出來，有毒！」

阿姆斯特朗平靜的說「C12H22O11是蔗糖?！箍铺貑陶f「我知道，但我以為你不知道呢?！?/p>

據科特喬回憶，那是第一次，也是最后一次，他以為有什么事是他知道，但尼爾. 阿姆斯特朗不知道的。

6歲時，阿姆斯特朗和父親一起經歷了人生的第一次飛行。父親駕駛著一架福特飛機，載著小阿姆斯特朗翱翔在俄亥俄州上空。

父親對飛機的熱愛也深深感染了阿姆斯特朗。15歲時，阿姆斯特朗就取得了飛行執照，那時，他甚至還沒有駕照。

兩年后的1947年，17歲的阿姆斯特朗考入著名的普渡大學，主修航空工程專業。

他獲得了美國海軍部頒發的獎學金，作為回報，他必須在大學二年級結束后在海軍服役三年，然后再回學校就讀兩年，以取得學位。

1949年，大二學習結束后，阿姆斯特朗進入海軍，開始接受飛行訓練。一年后，朝鮮戰爭爆發，阿姆斯特朗應召參戰，期間執行飛行任務78次，獲得獎章3枚。

1952年9月，阿姆斯特朗重回普渡大學繼續學業，并于1955年畢業。

此后，阿姆斯特朗加入了美國國家航空航天局NASA的前身，美國國家航空咨詢委員會,成為了一名試飛員。

從這之后一直到1962年申請成為NASA宇航員之前，阿姆斯特朗共駕駛過200多架各式飛機，包括滑翔機、直升機、戰斗機、噴氣式飛機等等。

可以說，阿姆斯特朗對飛行的熱愛已經刻在了骨髓里。他曾回憶說，促使他申請成為NASA宇航員的動力并不在于飛向月球，而是能夠在一個全新的載體中飛行。

盡管在很多人看來，在那個載體中干活似乎是一個很短命的事兒。

上個世紀60年代初期，蘇聯已經在太空探索中全面占據優勢。為了在競爭中先拔頭籌，蘇聯狠下血本進行載人飛行，同時也傷亡慘重。

他們最優秀的宇航員科馬羅夫（弗拉基米爾·科馬羅夫Vladimir Komarov）駕駛「聯盟1號」飛船返回地球時，由于降落傘開啟故障而被摔得粉身碎骨，成為了人類航天史上第一個殉難的宇航員。

最慘重的事故還是發生在1960年10月的洲際導彈爆炸事件。助推火箭還綁在發射架上時，就被錯誤點燃，導致發射臺上的160名蘇聯宇航科學家遇難，其中還包括蘇聯導彈部隊司令涅杰林（米特羅凡·伊萬諾維奇·涅杰林Mitrofan Nedelin）元帥。

正因如此，時任美國總統肯尼迪的科學顧問維斯那曾嚴正地建議說「切不可搞載人登月，萬一宇航員迷航太空，那么他們的遺體將永遠在孤寂中漂泊；如果宇航員死在月球尸骨難歸，那美國人以后就不要賞月了?！?/p>

然而，1962年9月12日，肯尼迪還是發表了著名演講《我們決定登月》，樹立了「在這個10年結束前，將人類送上月球，并安全返回地球」的目標。

此演講后來被認為，為阿波羅登月計劃奠定了基調?？夏岬峡偨y如此一意孤行強行上馬的原因自然是源于美蘇爭霸的政治壓力。

而災難也果然發生了。1967年1月，阿波羅1號的三位宇航員在地面模擬試驗中，由于艙內高壓純氧起火爆炸而不幸喪生，引發了NASA管理層的大地震。

如果當時有一位預言家告訴美國人，這些失敗者將在兩年后真的成功登月，人們肯定認為他在說瘋話。

登月第一人

如今，全世界都知道了，尼爾·阿姆斯特朗是登月第一人。但當初，「讓誰先走出登月艙」對于NASA來說，是一個非常艱難的決定。

就像很少有人知道，喬格里峰是世界第二高峰一樣，登月第一人一定會名垂千古，而另一位與登月第一人一起登上月球的同樣優秀的宇航員則很有可能在歷史的漫漫長河中逐漸銷聲匿跡。

想一想，巴茲.奧爾德林與尼爾.阿姆斯特朗這兩個名字，哪個聽起來更如雷貫耳，哪個聽起來只是一個普通的英文名字？

阿波羅11號共3名宇航員：指令長尼爾.阿姆斯特朗，登月艙駕駛員巴茲.奧爾德林和指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯。

執行登月任務時，指令長Neil Armstrong和登月艙駕駛員Buzz Aldrin會乘坐登月艙在月球表面著陸，邁克爾·柯林斯Michael Collins則駕駛著指令服務艙繼續繞月飛行，等待Neil Armstrong和Buzz Aldrin執行完月面任務后，乘登月艙升空與他匯合。

1969年初的幾個月里，Aldrin奧爾德林一直相信他將是第一個登上月球的人。他的依據是，在簡短的航天史中，一般都是指令長在飛船中指揮，搭檔負責出艙走動。

然而，1969年3月，阿波羅9號載人飛行任務結束后，NASA內部出現了另一種聲音：首位登月人已被確認為阿姆斯特朗。奧爾德林對這個消息是感到震驚的。

他甚至找到了阿波羅10號和阿波羅12號的登月艙駕駛員，尤金·塞爾南和艾倫·賓訴苦。奧爾德林認為，同為登月艙駕駛員，艾倫和尤金會對他的遭遇感同身受。

但這些私人談話不但沒能扭轉局勢，反而讓人們覺得奧爾德林太過執著于名譽，為了「登月第一人」的頭銜汲汲營營，四處奔走，致力于幕后游說。

反觀作為飛船指令長的尼爾.阿姆斯特朗，則一直埋頭苦干，將所有注意力都集中到了訓練工作里。

1968年5月6日，阿波羅11號發射的1年多以前，阿姆斯特朗在接受登月技能強化訓練時，登月訓練機在離地面約30米的高度突然失靈。

阿姆斯特朗在發現訓練機即將墜毀后，立刻使用彈射座椅，跳傘逃生。事后研究顯示，阿姆斯特朗如果晚0.5秒逃生，他的降落傘就會因為彈射高度不夠而無法打開，后果不堪設想。

那天早上，艾倫·賓聽說了此事后，詢問阿姆斯特朗說，「聽說你剛剛差點沒命了？」，阿姆斯特朗只是平靜的回答了一句「是的」

與死神擦肩而過后，阿姆斯特朗只是拍拍身上的土，就回辦公室寫事故報告去了。正是阿姆斯特朗沉著冷靜、寡言、自信但不自大的性格，使他成了登月第一人的不二人選。

NASA任務控制中心創始人 克拉夫特說「尼爾不會自大，他從未產生過那種想法：??！我要成為第一個登月的人！他并不想把自己推到聚光燈下，這不是他的做事風格。

這樣一個言辭溫和且英勇無畏的尼爾是我們唯一的選擇。」

阿姆斯特朗身體力行地告訴了所有人，做好你份內的事，其他的功名褒貶自有人評說。

阿波羅11號登月艙在月面共停留了21小時36分20秒，而在這短短不到一天的時間里，也發生了很多不為人知的趣事。

登月名言

首先是那句登月名言「這是個人的一小步，卻是全人類的一大步?！?/p>

有種陰謀論是，美國原本為登月第一人設計的臺詞是「美利堅合眾國擁有對月球的主權，美國人邁出的每一步都是對美國領土的擴展」。

是阿姆斯特朗沒有照章辦事，把美國人的一步改成了全人類的一步。

但事實上，稍微查閱一些資料后，我們就會發現，1967年1月27日，美國、蘇聯、英國率先簽署了《外層空間條約》, 當時阿姆斯特朗作為宇航員代表，也參加了條約簽署儀式 。

至今為止，已經有100多個國家加入了該條約。條約第三條就明確規定了，各國不得通過提出主權要求，使用、占領或以其他任何方式把外層空間據為己有。

這個「外層空間」當然也包括月球，所以所謂的「美國霸權主義登月宣言」根本是子虛烏有。

破碎的尿袋

奧爾德林眼中，阿姆斯特朗坑他的地方，可能還不止是搶了他「登月第一人」的頭銜。

阿波羅11號的登月艙在著陸月球時，錯過了原定著陸點，比原定目標多飛了6.44公里。

新的著陸點凹凸不平，阿姆斯特朗取消了自動降落，改成了半手動操縱。奧爾德林雖然是登月艙駕駛員，但他坐的位置無法看到阿姆斯特朗所看到的巖石地貌。

于是阿姆斯特朗控制了登月艙，并在差點把登月艙下降級的燃料耗盡前，成功著陸。

當休斯頓地面指揮中心聽到無線電通訊設備中傳來的那句「獵鷹著陸成功」時，指揮中心里爆發出一陣熱烈的歡呼聲。

登月艙里，阿姆斯特朗和奧爾德林也把手伸過儀表盤，默默地握了一下。

不過，手動著陸還是帶來了一個副作用：本來登月艙下降級底下的四個支撐腳是會在自動著陸時折斷，以作為緩沖的，但在手動著陸中，四個支撐腳完好無損。

這就意味著，登月艙的出口比預想的高了一米多。

按理說這也無所謂的，跳下來就行了。但奧爾德林在從登月艙的梯子上跳下來時，把宇航服內置的尿袋撞破了。

他之后在月球上的21個小時里，撒尿都尿進了靴子里。雖然沒得到「登月第一人」的頭銜，但奧爾德林成為了第一個在月球上尿褲子的人。

月之腳印

這張照片相信很多人都見過，它被認為是人類留在月球上的第一個腳印。但鮮有人知的是，這個腳印其實并不是阿姆斯特朗留下的。

這是在美國史密森尼國家航空航天博物館展出的阿姆斯特朗的登月宇航服。細心地人可能一看就看出來了，阿姆斯特朗宇航服的鞋底并不是條紋狀的。

這也成為了很多登月造假陰謀論者口中的實錘證據，說「看吧！鞋子底部花紋和照片都不符，還說登月不是騙局？！」

事實上，阿姆斯特朗和奧爾德林登月時，穿的確實是圖片所示的Apollo/Skylab A7L宇航服，但他們在宇航服之上還套了一雙套靴。

這是為了給宇航員提供額外的保護，防止宇航服發生撕裂或者磨損。套靴的花紋就是橫條狀的。離開月球時，套靴就被留在了月球上。

而且最關鍵的是，這個腳印根本就不是阿姆斯特朗的，而是登月第二人奧爾德林的。

奧爾德林走下梯子時，阿姆斯特朗為他拍下了這樣一張照片，可清晰地看到套靴底部的橫條狀花紋。

其實如今我們?？吹降陌⒉_11號宇航員的出艙照片，絕大多數拍的都不是阿姆斯特朗，而是奧爾德林。這些都是先下來的阿姆斯特朗為奧爾德林拍攝的。

還有人說，月球上的塵土是不含水分的，根本不可能踩出如此清晰的腳印。根據地球上的經驗，在干燥的沙子上踩出的腳印都很模糊，只有在潮濕的泥土上，才有可能踩出那種線條分明的腳印。

但事實上，月球上的情況與地球大不相同，月球上的沙粒沒有經過風化和磨損，都保留著棱角分明的形狀。這樣的沙粒很容易踩出清晰的腳印，就像滑石粉或者濕的沙子一樣。

最牛逼的入境表

1969年7月24日，阿姆斯特朗、奧爾德林和邁克爾·柯林斯三人經過八天多的太空任務后，乘坐阿波羅11號的指令艙濺落太平洋，隨后被航母撈了上來，在夏威夷下船。

三位宇航員在夏威夷海關填寫了人類史上最牛的入境表：

出發地：月球

抵達地：火奴魯魯，夏威夷，美國

行李：月巖和月塵樣本

科學家們擔心三名宇航員會從月球帶回來什么奇怪的病原體，所以將他們隔離了21天。阿波羅14號之后，隔離要求才被取消了。

演講詞

1969年7月20日，獵鷹號登月艙在月球表面成功著陸后，時任美國總統尼克松發表了一則簡短的賀詞。

他說：「因為你們的成就，使天空也變成了人類世界的一部分。當你們從靜海對我們說話時，激勵我們需要加倍努力地為地球也帶來和平和寧靜。

在這個人類歷史上最珍貴的一刻，全世界的人都已融合為一體，他們對你們的成就感到驕傲，他們也與我們共同祈禱，愿你們安全返回地球?！?/p>

多年后，人們才知道，尼克松當時還吩咐下屬準備了一份悼詞，以防阿姆斯特朗和奧爾德林無法返回地球。悼詞的題目是「如果遭遇月球災難」

90年代，白宮公開了悼詞的全文，其中一段是：

「命運決定了那些前往月球和平探索的人們將會留在月球安息。

尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林這兩位勇敢的人知道他們無法獲得救援了。但他們也知道，他們的犧牲攜帶著全人類的希望。

這兩個人，為了人類最崇高的目標：尋求真理和理解，獻出了生命。

古人仰望星空時，會在星辰中看到他們的英雄。今天我們也是如此，但我們的英雄是有血肉之軀的偉大人類。

每一個仰望月亮的人都會知道，在另一個世界的某個角落，永遠有人類。」

這份悼詞之所以沒有提到阿波羅11號的另一位宇航員邁克爾·柯林斯Michael Collins，是因為科學家普遍認為登月本身是最危險的，停在軌道上的Collins大概率是能回來的。

幸運的是這封悼詞并沒有派上用場。不過，登月第一人阿姆斯特朗雖然平安歸來了，但他也為這份榮耀付出了代價。

榮耀的代價

1969年8月12日，阿波羅11號的3位宇航員舉行了登月歸來后的首次新聞發布會。視頻開頭我們就提到了，阿姆斯特朗在這場發布會上，顯得十分不自在。

再加上阿姆斯特朗和奧爾德林是在登月艙著陸月球6個半小時后之后，才緩緩出艙的，這就導致各種猜測甚囂塵上。

有人說，阿姆斯特朗是在月球上看到了不明飛行物，所以才遲遲不敢出艙的，回到地球后，世界觀也崩了。

2009年，前美國司令部軍事長羅伯特.迪安在西班牙巴塞羅那舉行的「星際政治揭秘工程」歐洲高峰會談上，公布了這樣一張照片，說是阿姆斯特朗在登月時拍下的。

當時，他和奧爾德林透過登月艙的窗口向外看，這個雪茄型的物體剛好飛過。這可能就是阿姆斯特朗走下登月艙階梯如此小心和緩慢的原因。

除此之外，眾所周知，阿波羅11號登月實時直播的過程中有幾分鐘的通訊失聯。網絡上盛傳，這幾分鐘里，阿姆斯特朗是把通訊頻道切換到了私人醫療頻道。

一些無線電愛好者攔截了通訊信號，以下是一段被恢復的阿姆斯特朗與地面的通訊錄音。

通訊錄音中顯示，阿姆斯特朗疑似看到了巨大的不明飛行物。休斯頓指揮中心一直在試圖安撫他，讓他冷靜下來。

這段通訊錄音的真實性，我們無從考證，但有一個疑點是，錄音中的阿姆斯特朗顯得非常的浮躁而緊張，并不是他一貫的沉著冷靜的樣子。

無獨有偶，曾經供職于美國頂尖航空太空企業TRW，并為阿波羅飛船設計了一系列關鍵部件的工程師威廉.湯普金斯也曾爆料說，阿姆斯特朗踏出人類在月球上的第一步之后，就被眼前的一切驚呆了。

他立刻聯絡休斯頓指揮中心，匯報說：這里有其他太空飛船，體積非常龐大！威廉.湯普金斯與羅伯特.迪安的說法，驚人地一致。

這背后的故事，我們之前的視頻里曾經詳細聊過，有興趣的朋友可以回看。

其實除了這些爆料和猜測之外，阿姆斯特朗登月歸來的沮喪更有可能來自他個人生活的巨大轉變。

軍界、政界、媒體界都把阿姆斯特朗視為了美國的英雄，甚至是全人類的英雄。他和他的兩位登月伙伴面對的是數不清的采訪和演講活動。

他們受到總統的接見，學校、道路和建筑物以他們的名字命名。他們在35天內訪問了25個國家。阿姆斯特朗被17個國家授予了勛章。

在阿姆斯特朗心中，阿波羅計劃的成功是40萬科學家、工程師和技術人員共同努力的結果，可在他登月歸來后，昔日的同事也無法像以前一樣和他相處了。

撲面而來的鎂光燈、話筒和盛贊，讓阿姆斯特朗感到越來越窒息。1971年，阿姆斯特朗從NASA辭職，回到了家鄉俄亥俄州，成為了辛辛那提大學航空工程學院的一名教授。

辛辛那提大學在全美排名150左右，阿姆斯特朗選擇來這里當老師的原因不言而喻。本來是來躲清靜的，可是他到來的消息還是像重磅炸彈一樣，在校園里炸開了。

學校給阿姆斯特朗配了一位秘書，這位秘書的日常工作只有一個，那就是安排阿姆斯特朗簽名。

一開始，阿姆斯特朗對他人索要簽名的請求，可以說是來者不拒的，他認為這些人都是為阿波羅計劃做出過貢獻的納稅人，他有義務滿足大家的要求。

可多年后發生的一件事，徹底改變了阿姆斯特朗的想法。他發現很多人將他的簽名當作商品來出售，一張有他簽名的明信片，往往能賣到幾千美元，其中還有很多贗品。

從那之后，阿姆斯特朗拒絕一切簽名請求。

1979年，阿姆斯特朗從辛辛那提大學辭職，在家鄉買了一個農場，過起了養牛種玉米的農夫生活，但媒體的鎂光燈并沒有就此放過阿姆斯特朗。

1989年是人類首次登上月球的20周年，阿姆斯特朗又被邀請參加了一系列紀念活動。一天，活動結束后，他回到家中。

家里被打掃的一塵不染，干凈的餐桌上放著一張妻子珍妮特留下的紙條，上面只有一句話：我們離婚吧。

阿姆斯特朗與珍妮特相識于普渡大學。彼時，阿姆斯特朗剛從海軍服役回來，是名22歲的大三學生，而珍妮特是個18歲的大一新生。

1955年，阿姆斯特朗25歲時，與珍妮特訂婚。1956年1月28日，兩人舉行婚禮?；楹?，兩人孕育了3個孩子，兩兒一女。

但他們的小女兒在2歲時不幸患上了腦癌，3歲時便夭折了。小女兒的死對尼爾.阿姆斯特朗的打擊很大，他選擇封閉了自己的感情，獨自消化傷痛。

他從未跟他人提起過女兒生病和死亡的話題，即使是他最親密的同事，都不知道阿姆斯特朗曾經有過一個女兒。

只有阿姆斯特朗的妹妹和珍妮特知道，對于女兒的夭折，尼爾很自責，他覺得是自己體內的某種基因造成了這種結果。

女兒去世后，阿姆斯特朗更加專注于工作，很少有時間陪珍妮特，也沒怎么參與過兩個兒子的成長和教育。

起初，珍妮特還是非常支持和理解丈夫的事業的。1969年7月20日，阿波羅11號登月艙著陸月球時，全世界人通過直播看到了兩位登月英雄。

只有珍妮特手上拿著一根香煙，蜷縮在沙發里，臉上寫滿了擔憂。這張照片就是當時珍妮特在觀看登月直播時，被家人拍下的。

阿姆斯特朗歸來后，珍妮特作為英雄的妻子也不情愿地被拉到了聚光燈下，這樣的日子仍讓她喘不過氣來，她也厭倦了丈夫長期不在家的生活。1989年，相伴了33年的夫妻分道揚鑣。

面對妻子的離開，阿姆斯特朗想挽留，但又不知道該說些什么，這段婚姻成為了他登月榮耀背后最大的代價。

晚年的阿姆斯特朗在接受采訪時曾說，他這輩子最后悔的事，就是在工作上投入了太多的時間，沒能好好陪陪家人和孩子。

1992年，在一次高爾夫球賽中，阿姆斯特朗認識了他的第二任妻子卡羅爾. 奈特。兩人于1994年，在俄亥俄州結婚。是卡羅爾陪阿姆斯特朗走完了余生。

2005年，75歲的阿姆斯特朗還經歷了一件對他打擊不小的事。阿姆斯特朗有一位理發師好友麥克斯，20多年來，阿姆斯特朗每個月都會去Marx的理發店理發，久而久之，兩人就處成了朋友。

可讓阿姆斯特朗沒想到的是，Marx竟然背著他，把他的頭發掃了起來，賣給了一位頭發收藏家托德，并從中獲利3000美元。

知道此事后的阿姆斯特朗震怒，他警告Marx，要么把頭發要回來，要么把3000美元捐給慈善機構，否則就等著吃官司吧。

無奈之下，Marx把錢捐給了慈善機構。但事情到這兒還沒完。

那位頭發收藏家Todd頗具商業頭腦，他向外界宣布，自己手上有25萬根尼爾.阿姆斯特朗的頭發，他會在每張明信片上粘一根向外出售，售價50美金。

直到今天，我們還能找到Todd出售粘有阿姆斯特朗頭發的明信片的網站。25萬根就是1250萬美金。

珍妮特的離去，好友的背叛，巨變的人生，阿姆斯特朗以為，從月球歸來后，他還是那個沉默內斂、愛開飛機的大男孩，但世界已經不允許他繼續這樣看待自己了。

這可能才是他躲避人群、拒絕采訪，并在公共場合表現地如此不自在的真正原因。

不止是阿姆斯特朗，似乎每個從月球歸來的宇航員都擺脫不了厄運纏身。

登月詛咒

在這個世界上，有一個只有12個會員的高級俱樂部，其他人無論是億萬富翁，還是國家總統都無法加入，這個俱樂部就是登月俱樂部。

這12個人就是由阿波羅11號、12號、14號、15號、16號和17號送上月球的宇航員們。在不久的將來，這個高級俱樂部的會員名單不知道會不會被更新。

在大部分人眼中，登月歸來意味著榮譽、名利加身，可仔細研究這12個人此后的命運，我們會驚奇地發現，他們似乎個個霉運連連。

和阿姆斯特朗一起登上月球的奧爾德林，患上嚴重的抑郁癥并且酗酒。

被阿波羅12號送上月球的皮特.康拉德于1999年，死于一場交通事故。

被阿波羅14號送上月球的艾倫.謝潑德后來患上了白血病，于1998年，不治身亡。

阿波羅15號的三位宇航大衛·斯科特、詹姆斯.歐文和阿爾弗雷德·沃登深陷郵票丑聞，他們在執行阿波羅15號任務時，私自攜帶398枚首日封進入太空。

這些首日封被登月的大衛·斯科特藏在了宇航服里，所謂「首日封」，就是在新郵票發行的首日，把郵票貼在信封上，再蓋上當天的郵戳。

郵票、郵戳、信封有機結合，相映成趣，很有收藏價值。首日封如果被宇航員帶上了月球，再帶回來，那它的收藏價值就更不用說了。

執行阿波羅15號任務前，一個德國郵票商人找到了三位宇航員，要求他們把一批首日封郵票帶到月球，承諾會給每位宇航員7000美金，相當于今天的近5萬美金。

登月歸來后，三位宇航員把398枚首日封中的100枚給了這位德國商人，剩余部分后來被NASA沒收了。

盡管在他們之前也有其他宇航員在執行任務時夾帶私貨，但NASA還是決定處罰他們以儆效尤。斯科特、歐文、沃登三人此后再也沒有執行過太空任務。

此事后來還鬧到了美國司法部，司法部最終給出的結論是，三名宇航員的做法雖然沒有違法，但破壞了NASA規矩。

不僅如此，詹姆斯.歐文在執行月面任務時，還差點因為心臟病而命喪月球?？赡苁且驗殚L期勞累和過度緊張，詹姆斯.歐文在踏上月球的土地之后，就出現了心律不齊。

直到飛船返航，進入地球轉移軌道后，遠程體征監控才顯示心率正常。退役后，詹姆斯.歐文成了一名虔誠的基督徒，并創立一個名叫「越飛越高」的宗教組織，甚至數次率領信眾去土耳其，尋找諾亞方舟遺骸。

他最常說的一句話是：「在登月之前我從未感受到過上帝的力量?！?991年，詹姆斯.歐文因心臟病發而去世，享年61歲，他也是12位登月者中第一位離世的。

12位登月者中最具爭議性的莫過于被阿波羅14號送上月球的埃德加.米切爾了。登月歸來后，他宣稱自己看到了大量不明飛行物，并90%確定它們來自外星。

更為駭人聽聞的是，他2004年聲稱政府掌控著一批「外星人遺體」，并對這些遺體進行著秘密研究、同時對外封鎖消息。

2015年，米切爾再次語出驚人，聲稱冷戰未能演變成「第三次世界大戰」，是愛好和平的外星人的功勞，與各國外交無關。2016年2月，米切爾在自己登月45周年紀念日的前夕去世，享年85歲。

回看登月俱樂部每位會員的命運起伏，讓人不得不感慨，這月球是不是有毒啊？

2012年8月25日，尼爾·阿姆斯特朗因心臟冠狀動脈搭橋手術后的并發癥，在辛辛那提郊區的一家醫院去世，享年82歲。

人們都說，阿姆斯特朗用一生中的前40年登上了月球，又用后40年努力從月球回來，做回那個穿著白襪子和白T恤的書呆子工程師。

一位畢業于辛辛那提大學的同學回憶說，1982年，阿姆斯特朗在他們的畢業典禮上發表了一段講話，一如既往的不提登月經歷，僅有給年輕人的鼓勵。

他謙和的笑容很容易讓人想起那張最著名的照片之一：這個月球漫游者在完成了月面任務后，穿著宇航服，坐在登月艙里，臉上掛著三天沒有刮的胡子，看上去精疲力竭，但笑容里卻帶著一絲最純粹的快樂。

阿波羅登月計劃雖然是美蘇冷戰的產物，但由該計劃派生出的約上千種應用技術成果在之后的數十年里，造福了老百姓生活的方方面面，從食品、醫療，到電子產品、新材料等等。

如今，12位登月人中，還在世的只剩下4人了。阿姆斯特朗去世后，他的家人曾發表過這樣一則聲明說

「我們對所有想向阿姆斯特朗致敬的人只有一個簡單的請求，尊敬他的敬業、成就和謙虛，下次當你走在晴朗的夜空下，看到月亮向你微笑時，朝曾經的登月人眨個眼吧?！?/p>