在中國近現代學術界，頗有幾位天才被后人津津樂道。比如陳寅恪。

陳寅恪有多天才？先不說，先說同他一起被稱為清華五大導師的梁啟超。被譽“輿論之驕子，天縱之文豪”的梁啟超，“八歲學為文，九歲能綴千言”，一生即便屢次進入政壇，耽誤了諸多光陰，但仍然著書立說且著作等身，在其短短的56年生命中，出版了1000多萬字著作（而且其中還有不少是文言文寫就），1000萬字是什么概念？比同樣活了56歲，且辛勤筆耕一生的魯迅先生多了近一倍。然而，在陳寅恪面前，梁啟超曾如此說：“我梁啟超著作等身，但加起來還不如陳寅恪先生寥寥數百字有價值！”

陳寅恪不僅是清華五導師之一，還同葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被譽清華四大哲人，他精通十幾種語言，學貫中西，是位不折不扣的天才。

第二位天才是錢鐘書。他更是被譽為“博學鴻儒”“文化昆侖”，在文史哲領域都有輝煌成就。他不被認為是專業的小說家，或者一生并沒有在小說上下功夫，卻以一部《圍城》傲視小說屆，幾乎無人能敵。他4歲認字，7歲閱讀三大名著，是妥妥的一個曠世奇才。

然而，中國著名作家、文學評論家夏志清先生曾說過這樣的話：20世紀中國人文知識分子就學養而論，有三位代表人物，第一代是陳寅恪，第二代是錢鐘書，第三代是吳興華。

吳興華就是本文要介紹的一位大才子，就其天分來說，或者天才指數，吳興華絲毫不比陳寅恪、錢鐘書遜色，甚至有過之而無不及：他4歲能自主閱讀《資治通鑒》，16歲便以一首詩轟動中國詩壇，他能一心三用，有關專家說他如果不是早逝，完全可以成為甚至超越錢鐘書！然而他卻在44歲時，被人灌了一肚子化工污水，離奇而死……

（一）神童下凡、一心三用

他叫吳興華，祖籍浙江杭州，1921年11月21日出生于天津塘沽。本來，吳興華的家境是不錯的，他的父親曾留學日本學醫，后在天津、北京開診所當醫生。但后來，父親突然去世，吳家便家道中落了，因為吳興華兄弟姐妹太多了，他是老大，下面居然有八個弟弟妹妹。

不過幸運的是，吳興華是家里的老大，在吳家興旺之時，他已經開始讀書，并早早地成為神童一名。錢鐘書4歲開始認字，7歲閱讀除《紅樓夢》之外的三大名著，而這些跟吳興華比就弱爆了。吳興華是4歲就開始獨立閱讀《資治通鑒》了，而司馬光的這部皇皇巨著全用文言寫就，自然比那三本半白半文的小說難度大多了。

吳興華讀中小學都跟玩似的，經常跳級。1937年夏，不足16歲的他就以優異的成績考入著名的燕京大學。他入學考試的作文引起了很大的轟動，讓當時燕京大學中文系的系主任十分驚嘆。

在燕大，吳興華仍然是一個學霸的存在。他博聞強識，記憶力超絕。一般的文章，他都能過目成誦；讀一般的書，都是一目十行。

有次他到校圖書館借書，按規定每次限借三本，他卻一下挑了十本書。圖書管理員當然不讓他借，好說歹說不行。

呵呵，還來勁了不是，今天灑家還就真不借了！于是吳興華來了個絕的，坐在圖書館里直接閱讀。他發揮一目十行的功力，對準那堆書嘩嘩嘩一頓猛翻，不到三個小時，十本書全部搞定，把那些書的全部要點都看了一遍并且記到了腦子里，省得費勁借走了。

吳興華曾有一篇學期論文，題目是《評論現代詩選各選本之得失》。他為了寫得滴水不漏，就發揮出他一目十行，過目不忘的本領，讀遍了清華和燕大圖書館的各種有關選本，然后在論文里逐一論列，令導師嘆為觀止。

孫道臨

經吳興華的同學、舍友孫道臨（著名導演、電影表演藝術家）回憶，那時的吳興華“手不釋卷，經、史、子、集，無不涉獵，且記憶力奇佳，真有過目成誦之概。”那時他們的宿舍里經常放著幾本舊詩選集，如《唐詩別裁集》《明詩別裁》《清詩別裁》之類。幾個同學經常同吳興華打賭，大家將這幾本詩集隨手翻到某頁，讀出一句詩，如果吳興華說不出這句詩的上、下句，說不出它的標題和作者，就罰他兩角錢買花生請客；如果吳興華能說出來，則對方出錢買花生。結果吳興華次次賭贏，整天免費吃花生。

吳興華還有一絕技，就是一心三用。他喜歡打橋牌，星期天大家一塊打牌，他可以一邊打牌，一邊講笑話，手里還拿著一本清代文人的詩集。他往往乘別人苦思對策之際，扭過頭去看書，讀幾句詩。他是打牌、聊天、看書三不誤，并且牌藝極高，從不輸牌，百戰不殆。

在燕大，吳興華本來修的是英國文學，但覺得不過癮，又加修了意大利文、法文和德文，做為他的第二、三、四種外語。結果一學期下來，四門外語全考第一名。他后來又學習了拉丁文和古希臘文，都達到了自由閱讀的能力，為他的博覽群書，打下了良好的基礎。

吳興華學外語快，除了記憶力極好外，還跟耳朵的靈敏度有關。一次，一個美國教授在黑板上抄了一首莎士比亞的十四行詩，吳興華當即指出某行一個詞的后綴“ed”, 應為“d”， 因為“ed”有輕音，這樣就使得那一行詩由十個音變為十一音，多了一音，是錯誤的。這位教授大為驚訝，查對原書，果然證實了吳興華的判斷，可見他對詩歌的節奏是多么敏感。

為何老談到詩呢？因為同那時的不少學子一樣，青少年時期的吳興華也向往詩和遠方，十分喜歡寫詩，而且顯出超高的才氣。就在他考上燕大那年夏天，不到16歲的吳興華便寫出了無韻體長詩《森林的沉默》，在《新詩月刊》上發表后立即轟動了詩壇。這首詩語言優美，節奏舒緩，意象瑰麗，當時著名詩人、翻譯家周煦良如此評價：“新詩在舊詩里探索了三十余年，自吳興華起，一道天才的火花，結晶體形成了！”

吳興華在燕大寫了不少詩，他的詩受到當時的詩人比如卞之琳甚至錢鐘書等的高度評價，認為他的詩很超前，在當時剛剛開始興起的現代派潮流之外，獨立開辟出一條新古典主義詩歌的新道路。若不出意外，吳興華將為中國詩壇開創一個新時代，或者一個新流派。

然而，吳興華對詩歌的創作并沒有堅持太久。

（二）恃才傲物、為愛舍愛

1941年，錢鐘書的代表作品之一《談藝錄》完成，這是一本關于中國古代詩文的論文專著。

《談藝錄》不僅集中國傳統詩話之大成，也是第一部廣采西方人文、社會科學新學來詮釋中國古典詩學詩意的書，它以探討中國傳統詩學為主要內容，涉獵包括美學、比較文學、文化人類學、超現實主義、解構主義，甚至佛學、精神分析學等，內容博大精深，出版后在文化界引起轟動。

在《談藝錄》還未出版時，手稿在朋友之間流傳，20歲的吳興華讀到后也很欣賞，但他還是提了一些意見給錢鐘書，錢先生對他的見解十分贊同，大都接受了。吳興華也因此被同學們稱為“小錢鐘書”。當然錢先生對他也十分器重，兩人曾在一起談論古詩的源流，錢鐘書對這個后生相當嘆服。

敢于對如日中天的錢鐘書提意見，足見吳興華的恃才傲物。

吳興華的才學不僅震驚了中國的師生們，甚至也令外國人嘆服。他的英籍導師謝迪克教授在多年后曾追憶說：“吳興華是我在燕京教過的學生中才華最高的一位，足以和我在康乃爾大學教過的學生、文學批評家哈羅德·布魯姆相匹敵。”

1941年，吳興華畢業后，留在燕大任教，本來校方還保送他出國留學，但因“珍珠港事件”爆發后，日軍封鎖了燕大（因燕大是四所美國及英國基督教教會聯合在北京開辦），他就沒有出國。然而，事實上，如果吳興華想出國留學的話，早出去了。這么優秀的人才怎能不出國深造呢？

這首先是家庭原因造成的。前面說過，他是家中長子，下面有8個弟弟妹妹，而父親去世得早，做為家中的老大，他必須照顧自己的一大堆弟、妹。事實上，他去燕大讀書時，家里已經接近貧困了。他怎么忍心把年幼的弟妹都丟給自己的母親，而只身一人遠走他國？

為愛舍愛。為了兄弟姐妹之情，而舍棄自己的前程，這需要一種心胸和擔當。

1941年12月7日，燕大被日軍占領，師生都解散了，大家各奔前程。此時吳興華的母親也已經去世，他的眾多弟妹“無家可歸”，無人照管，他當然不能同其他同學那樣遠走高飛，奔自己的前程了。當時他在北京東裱褙胡同“浙江會館”租了兩間小屋，同眾弟妹擠住在里面，他讀書、寫作，照顧弟妹，生活十分辛苦。

由于屋子太小，他的好友孫道臨偶爾來找他，就干脆不進屋，兩人坐在門口的破凳子上聊天。即便這樣，兩人談起詩文來，也是很有興味，能談論很久。

不幸的是，后來吳興華的三妹得肺結核夭亡了。他連喪葬費都沒有，只得賣了三妹的床，又把自己的床也搭上，賣了兩張床才才草草料理了妹妹的后事。他的三妹是個很嬌美的女孩，母親在世的時候，非常寵愛三妹，她的死讓吳興華非常難受，認為自己太對不起母親了。

然而還沒完，半年之后，他的四妹又得了腸結核，需要手術。但手術費很嚇人，吳興華哪有那么多錢？于是他只有放下自己的恃才傲物，向同學朋友們求助。最終錢湊夠了，手術也做了，但還是沒有保住四妹的命！接連喪失兩個小妹（她們死時都才十四五歲），對吳興華打擊很大，幾乎讓他痛不欲生，不久他自己也得了肺結核，加上嚴重營養不良，變得更加“清瘦如竹”。

然而，吳興華并沒有被生活壓倒。畢竟是個恃才傲物之人，他一直顯得很清高，不管生活多么清苦，他都保持一種學者風范，不僅是精神上，甚至在外表上。他不是一個不修邊幅的邋遢之人，他總是穿得很整潔，頭發梳得整齊光亮，臉上沒有一點胡茬，且從不戴帽子，即便在北京的寒天凍地里。他很樂觀，每每出門時，口中必哼唱幾句英文歌曲，妥妥的貴族范兒。

一直到1945年，抗戰勝利之后，吳興華再次獲得了哈佛和牛津大學的全額獎學金，燕大校長司徒雷登也好幾次想把他送到美國留學。但吳興華還是在反復思考之后，放棄了出國的機會，他還是放不下自己貧苦的家庭，和凄苦的弟弟妹妹。

也是為了維持家里生活的原因，吳興華不得不放棄他的最愛——詩歌創作。似乎不管什么年代，僅靠寫詩都是很難養家的。即便在詩歌最發達的唐代也不能免俗，那時最牛的李白和杜甫，一仙一圣，也活得并不滋潤，甚至很清苦。因此吳興華不得不放棄詩歌，而靠翻譯過活。

當然，吳興華的外語非常好，翻譯外國名著也是他的強項。于是他成了中國翻譯界的一顆明珠。

為了生計，吳興華曾經和一位德國神父合編了一部德華字典；又為中德學會編譯了中德文對照的《里爾克詩選》，他的譯詩水平相當高。

吳興華還翻譯過拜侖詩鈔、濟慈詩鈔、葉之詩鈔，還有但丁的《神曲》的部分章節（沒有發表）。他還是將意識流大師喬伊斯的《尤利西斯》介紹到中國的第一人。并且，當時的喬伊斯還并沒有多少世界聲譽，可以說還沒有“封神”，而吳興華便看中他肯定是要“統治”世界文壇的人物之一。

他還翻譯了莎士比亞的一些劇作，比如《亨利四世》等，受到廣泛推崇。而他對但丁《神曲》的譯稿則被譽為譯林神品（可惜文稿已經遺失）。

（三）曠世天才、曠世悲劇

吳興華既然是位大才子，那么他有沒有佳人相配呢？幸運的是，他也像錢鐘書得到才女楊絳一樣，才華橫溢的吳興華也遇到了他的佳人。

熬過最艱難的日子之后，歷史跨入了新紀年。1949年后，吳興華在燕大任西語系副主任、教授。他和他的夫人是在1949年底認識的，是師生戀。當時吳興華在講壇上的玉樹臨風和口若懸河，讓一個漂亮的女生深深佩服和陶醉，于是浪漫的故事就發生了。

她叫謝蔚英（這個名字好熟悉，哦，原來同她的燕大校友冰心的本名謝婉瑩幾乎一字之差），才貌雙全，被稱為燕大校花。她傾慕吳興華的才華，常去找他借書看。吳興華給她推薦小說，還給他講小說。令人稱奇的是，吳興華給他講的最多的竟是偵探小說。這一點他跟錢鐘書類似，兩人都對偵探小說很感興趣。據說，看偵探小說可以提高邏輯思維能力，對治學很有幫助，真實英雄所見略同。

1952年7月，吳興華和謝蔚英舉行了婚禮。婚后兩人十分恩愛，還生下了兩個漂亮可愛的女孩。

在吳興華的個人生活中，這段不長的婚姻也許是他一生中最幸福的日子了。

其實剛結婚，吳興華的不幸就來了。也是在1952年，“三反·五反”開始，學校有一些人對吳興華有看法，說他整天埋在故紙堆里，對革命不積極等。所幸吳興華歷史很清白，也沒有對他怎么樣。可到了1957年，他的大麻煩就來了。

那時燕大已經并入北大，吳興華擔任英語教研室主任。當時北大英語系人才濟濟，朱光潛、錢鐘書等人都在那里當教授。對于吳興華這位年輕的教研室主任，這些老先生都是贊成的，但也有一些人嫉妒他。因此在“反·右”時，吳興華就因為質疑蘇聯專家教英文的方法，被扣上“右·派”的帽子。不過自身清白、與世無爭的吳興華也沒有怨言，他沒有反擊，反而回去安慰自己的妻子說：“你放心，我盡量改造，爭取把‘帽子’摘掉，不連累你和孩子。”

但吳興華還是屢遭批判，他的家人也遭到歧視。自此，他的妻子謝蔚英被下放，女兒在學校（幼兒園）也老被人嘲笑，被人欺負。為此吳興華還差點被勞改，幸虧周培源及朱光潛先生等為他辯護說情，他才被留在北大，但是級別從二級教授降到四級，也不允許他教書及寫作了。從那以后他就整理一些資料，編了一本《英語常用詞詞典》，但是出版的時候卻沒有署名，成了集體成果。

一直到5年后，吳興華才被恢復名譽，才被允許重新站在講臺上繼續講課。他的課仍然很受歡迎，他被認為是北大西語系最好的老師之一。除了教書，吳興華也著手寫書，計劃寫柳宗元的傳記，接著翻譯《神曲》。

然而安穩的日子沒多久，吳興華的磨難又來了。文化·震蕩期一開始，他就受到了批判，家里被早早貼了“大·字·報”。這讓敏感的吳興華寢食難安，他感覺自己在劫難逃。不過他還是安慰妻子謝蔚英說：“我不會自殺的，那樣會更加連累你們，我會咬牙忍著。”

就像當年的林教頭一樣，天真的吳興華認為自己只要逆來順受就可以避開嚴重的災難。然而他錯了。1966年8月2日下午（那個震蕩的10年還剛剛開始啊），謝蔚英接到一個電話，讓她去北醫三院，說是她丈夫吳興華病了。

當她趕到醫院時，吳興華已昏迷不醒。別人告她說，吳興華曾一度不停地拉肚子，非常嚴重。她和大女兒在醫院病床前默默守了一夜。母女倆流了一夜的眼淚，也沒有等到吳興華醒來。8月3日早晨5時，年僅44歲的吳興華毅然停止了呼吸！

謝蔚英非常傷心，她哭斷肝腸也沒有把吳興華拉回來，眼睜睜看著自己的愛人狠心離開，并且連一句告別的話都沒有！

然而她心有不甘，丈夫究竟是因何而死的？當時的小將們說吳興華是畏罪自殺，肯定是吃了安眠藥自殺的。但謝蔚英絕不相信，興華曾經給她承諾過自己絕不會自殺的，他也是從不食言的！

那些人為了證實吳興華是吃藥自殺的，居然對他的遺體進行了解剖。結果他們被打臉了，解剖后發現吳興華是喝了大量的化工污水，得了嚴重的中毒性痢疾……

原來，8月2日那天，吳興華被叫去清理校園，當時天氣十分炎熱，吳興華口渴想要點水喝，小將們對他又打又罵地說：“你這個牛·鬼·蛇·神喝什么水？”但吳興華實在渴得不行，他們就到附近臭水溝里弄來臟乎乎的水給他強行灌了下去。那水正是從化工廠流出來的污水。結果沒多久，吳興華就昏迷倒地。而那幫人還說他“裝死”，于是對他又進行了一番拳打腳踢。

吳興華被打得遍體鱗傷，昏迷不醒，看看性命不保，最后才被送往醫院……

這位天之驕子、曠世奇才就這樣走了，臨終前竟沒有留下一句話。

他只留下了幾個讓他放不下的弟弟妹妹，留下了他年輕的妻子和兩個小女兒（大的才13歲，小的還在幼兒園）。

后來，他的夫人和女兒受到錢鐘書及夫人楊絳的關照，兩個女兒長大后也都學有所成。

吳興華曾說過，他在40歲之前只是積攢知識和學問，到40歲以后才開始正式著書立說。然而，他的生命卻永遠定格在了44歲！

吳興華短暫的一生，在詩歌、學術研究、翻譯三個領域都取得了非凡的成就，與陳寅恪、錢鐘書同被譽為二十世紀中國最有學養的知識分子的代表。他學貫中西、通今博古，有評論家認為他同錢鐘書一樣，是中國歷史上幾百年才能出現的罕見的天才。

前面說過，吳興華在燕大的英文導師謝迪克對他評價甚高，說吳興華足以和他在康奈爾大學教過的學生哈羅德·布魯姆相匹敵。而布魯姆后來成了耶魯大學、紐約大學和哈佛大學的教授，長壽89歲，一生碩果累累，出版了40多部著作，是公認的西方最主流的文學批評大家之一，是英語文學批評屆的巨擘。因此有學者認為，吳興華如果不早逝，完全可以成為錢鐘書那樣巨大成就的人，甚至超越錢鐘書都有可能。

然而，人生不能假設；歷史不能假設。

但是，我們要了解歷史，要了解那些曾經的人生。

（文/說歷史的女人·濯雪）