八國聯(lián)軍攻占北京（劇照）

01

1900年8月14日凌晨，八國聯(lián)軍向北京發(fā)動總攻，經(jīng)過2天激戰(zhàn)，聯(lián)軍占領(lǐng)了包括皇宮在內(nèi)的整個北京城。

為避免各軍之間發(fā)生沖突，同時也為了加強對占領(lǐng)區(qū)的控制，聯(lián)軍指揮官們討論決定，對北京城實行分區(qū)占領(lǐng)。

分區(qū)占領(lǐng)之后，各國指揮官成了各片區(qū)的最高統(tǒng)治者，掌握了對片區(qū)內(nèi)的百姓生殺予奪的權(quán)力。這意味著不同國家的做事風(fēng)格，以及各自指揮官的良知多寡，直接決定了各占領(lǐng)區(qū)的命運。

《55 Days at Peking》（劇照）

據(jù)《惲毓鼎庚子日記》記載，各占領(lǐng)區(qū)中，“日本最安謐，美次之，英又次之，德最騷擾。”葉昌熾在《緣督廬日記》記載：“英界軍律不如美、日之嚴(yán)弊。”

當(dāng)時，中外各方對各軍的觀感比較一致：日本、美國紀(jì)律最好，占領(lǐng)區(qū)很快恢復(fù)了秩序，英軍次之，法軍又次之，德軍和俄軍軍紀(jì)敗壞，奸淫擄掠的事大部分是這個兩個國家干的。

日本表現(xiàn)得最好，是因為它首次參加這種大型國際軍事聯(lián)合行動，想樹立自己文明之師的形象，好混入列強圈子；另一方面，日本當(dāng)時還背著不平等條約，樹立良好形象，可以增加印象分，繼而增加談判取消不平等條約的勝算。

德國表現(xiàn)最惡心，是因為它是帶著強烈報復(fù)心理出兵的——戰(zhàn)前，清軍士兵當(dāng)街打死了德國駐華公使克林德，德國皇帝威廉二世暴怒不已，他對即將派往中國的軍官叫囂道：“絕不寬貸，不留俘虜，見一個殺一個，讓中國人在一千年以后，提到德國都要膽寒。”

至于俄軍，一直就是那德行，指望他們文明實在強鵝所難，比駱駝穿過針眼還難。

英軍（劇照）

重點說說美國。美國政府給遠(yuǎn)征軍司令沙飛的訓(xùn)令是：盡快恢復(fù)中國秩序。

當(dāng)其他聯(lián)軍四處搶劫之際，沙飛不僅嚴(yán)格管束美軍士兵，還張貼布告：敢在美軍占領(lǐng)區(qū)搶劫者，就地正法。美軍士兵沿各街巷巡邏，制止德軍越界入戶搶劫，幫助追討贓物，告訴百姓們正常生活、開門做生意。

當(dāng)各國都強征中國勞工之際，沙飛率先停止強征，改用雇傭方式使用中國勞工，這些中國勞工與美軍一道，掩埋尸體，打掃街道，賑濟災(zāi)民；美軍軍醫(yī)制定了衛(wèi)生規(guī)章，對傳染源做了處理，防止戰(zhàn)后爆發(fā)傳染病。

不到一個月，美軍占領(lǐng)區(qū)吸引了很多百姓回遷，商業(yè)逐漸恢復(fù)。

《庚子大事記》《拳亂紀(jì)聞》等文獻，對美軍的行為是這樣評價的：“美官兵在京，善政不可枚舉，此舉尤為令人生感也。”“美國為地球上稱極治之國，今觀其來京舉動，不若各國之橫行強奪，奸淫慘殺；惟一意保護地方，俾阛阓（街市）高枕無憂。”

1901年3月美軍計劃撤離時，很多居民和店鋪業(yè)主出面挽留，請求延期撤軍——美軍帶來了秩序和自由，他們恐懼德軍或俄軍接管美軍占領(lǐng)區(qū)。

美軍軍官（劇照）

當(dāng)然，美軍和日軍軍紀(jì)較好，并不能否認(rèn)八國聯(lián)軍侵華的事實，但就戰(zhàn)后各國表現(xiàn)而言，確實不能一概而論。以上關(guān)于各國軍隊的表現(xiàn)的觀點，均來自于嚴(yán)肅學(xué)術(shù)論文和歷史文獻。

02

位于北京內(nèi)城東南角的觀象臺，是大清帝國的天文臺，臺頂有八件大型青銅天文儀器：

康熙年間，南懷仁設(shè)計督造的天體儀、黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀(jì)限儀；康熙晚年，紀(jì)理安設(shè)計督造的地平經(jīng)緯儀；乾隆年間，戴進賢、劉松齡等人制造的璣衡撫辰儀。

此外，觀象臺臺底還有兩件明朝建造的大型儀器：渾天儀和簡儀。

這十件古天文儀器，是大清官方最重要的天文觀測設(shè)備，也是世界級科學(xué)文化遺產(chǎn)。

就實用價值而言， 這十件古天文儀器，在建造之初，就已經(jīng)落后于世界先進水平。

看看他們的建造者，南懷仁、紀(jì)理安、戴進賢都是歐洲傳教士，因為清朝從明朝繼承而來的天文儀器越來越不準(zhǔn)，測算出來的日歷和星象位置錯漏百出，大清才被迫重用外國人當(dāng)欽天監(jiān)監(jiān)正，采用西方天文學(xué)知識和儀器制造技術(shù)，建造新的天文觀測儀器。

這些天文儀器，核心科技是西方的，外形和名詞是大清的，青銅鑄造，古色古香，雕龍畫鳳，祥云騰涌，滿滿的中國文化元素。

傳教士們懂天文，但并非一流天文學(xué)家，他們監(jiān)造的天文儀器，水平距歐洲同類型產(chǎn)品有一定差距，況且又過去了一兩百年，大清的儀器沒有迭代更新，差距就更大了。

雖然實用價值不大，但十件古天文儀器歷史悠久，造型美觀，對比歐洲先進天文儀器，其在文物價值和藝術(shù)價值上遙遙領(lǐng)先，我們稱之為“國寶”并不為過。

不幸的是，庚子事變后，觀象臺位于德軍占領(lǐng)區(qū)，古天文儀器因此遭了殃。

瓦德西

1900年11月，瓦德西抵達(dá)北京出任八國聯(lián)軍統(tǒng)帥。八國聯(lián)軍統(tǒng)帥聽起來很拉風(fēng)，但其實瓦德西只能統(tǒng)帥在華德軍，其他國家的軍隊不一定給他面子。

瓦德西一來就知道了觀象臺的情況，他登臺參觀后，為古天文儀器優(yōu)美的造型、精湛的雕刻技藝和冶煉技術(shù)所震驚。

還沒等他下手，法國人跳了出來，說地平經(jīng)緯儀是當(dāng)年法國國王路易十四贈送給康熙的禮物（儀器裝飾帶有法國風(fēng)格，部分重要配件是法國技術(shù)），想以此為借口和德國平分這批天文儀器。

觀象臺

瓦德西認(rèn)為這批儀器在德軍占領(lǐng)區(qū)，是德國戰(zhàn)利品，考慮到德法關(guān)系的特殊性（普法戰(zhàn)爭后，法國對德國有深深的敵意，瓦德西有意消弭這種敵意），他可以平分，但德軍有優(yōu)先挑選權(quán)。

最后雙方達(dá)成一致，德軍拆走了天體儀、紀(jì)限儀、璣衡撫辰儀、地平經(jīng)儀、仿宋元渾儀，法軍拆走了地平經(jīng)緯儀、象限儀、黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀、仿元簡儀。

03

觀象臺天文儀器被拆走的消息，很快傳遍了國內(nèi)外，《紐約時報》《波士頓晚報》《晚間新聞報》以及《泰晤士報》等英美報紙，報道了德法掠奪古天文儀器的野蠻行徑，事件隨之成為國際大事件。

慈禧太后捅了大窟窿，早跑路了，留守北京負(fù)責(zé)擦屁股的慶親王奕劻，派蔭昌去和德國公使交涉，請求歸還天文儀器，遭到無情拒絕。

顯然，單憑清政府的衰樣，是要不回來儀器的。

12月3日，美國遠(yuǎn)征軍司令沙飛致信瓦德西，表明了美國政府對這一事件的立場：嚴(yán)正抗議，強烈反對。

美國為什么要出頭？就是單純的看不慣的德國人的野蠻。

在美國看來，聯(lián)軍此次出兵是為了解救被圍攻的使館人員，是正義行為，德國和一些國家明目張膽的搶劫，有損聯(lián)軍的道義和名譽。

媒體也不嫌事大，紛紛撰文說搶劫天文儀器導(dǎo)致聯(lián)軍內(nèi)部產(chǎn)生矛盾，各國向聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西抗議，要求不搬走古天文儀器。

德國媒體反擊說，不論什么原因，沙飛都沒有權(quán)力在一封給總司令的信中，使用如此粗魯?shù)难哉Z。法國媒體則說，沙飛此舉破壞了聯(lián)軍的團結(jié)。

《紐約時報》調(diào)侃說，德軍在攻打北京城的過程中屁貢獻沒有（德軍主力兩個月才抵達(dá)北京），搶劫倒是最積極。

總之，圍繞古天文儀器的事情，各國打起了口水仗，英美媒體猛烈抨擊德法，德法東拉西扯辯解。

1900年12月，法國迫于輿論壓力，轉(zhuǎn)變了態(tài)度，開始陸續(xù)歸還掠奪的中國文物。

1904年，法國歸還了存放在使館的五件古天文儀器，大清駐法公使孫寶琦親赴法國外務(wù)部致謝。

相比較而言，德國難搞得多了。

1901年8月，德軍撤離北京時，將五件天文儀器裝上運輸船，運回了德國波茨坦，德皇威廉二世下令將它們安放在皇家花園——橙園前的草坪上。

至于外界的批評，對德國政府似乎沒有什么影響——臉皮太厚，對負(fù)面輿論已經(jīng)免疫了。

1901年9月醇親王載灃赴德道歉，威廉二世有意安排載灃在橙園下榻，羞辱效果加倍。

德國趁機要求大清承認(rèn)：儀器是中國贈予德國的，不是搶來的。

大清再賤，也不會答應(yīng)這種事，拒絕了。

此后，國際上陸續(xù)發(fā)生了很多大事，分散了輿論注意力，古天文儀器的熱度隨之降溫。

沒有叫板的實力，沒有通暢的索要渠道，事情又失去了熱度，大清要回古天文儀器的希望越來越渺茫。

大清已經(jīng)默認(rèn)吞下了這個苦果：1905-1906年，欽天監(jiān)制作了一座折半天體儀和一座小地平經(jīng)緯儀，加上法國歸還的五件儀器，勉強讓觀象臺恢復(fù)了運轉(zhuǎn)。

04

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，往往有兩種情況：一種是自己作，對手躺贏；一種對手作，自己躺贏。

幸運的是，大清碰到了第二種情況。

1914年，德國挑起第一次世界大戰(zhàn)，協(xié)約國將德國之前的黑歷史全扒了出來，意圖把德國批倒批臭，打擊德國形象，喚醒民眾對德仇恨情緒。

1917年美國對德宣戰(zhàn)，美國媒體和政客猛扒德國搶劫古天文儀器的事，該事件再度被炒熱。

與此同時，美國天文學(xué)家安布羅斯·斯瓦西和望遠(yuǎn)鏡制作師約翰·布拉希爾，受邀前往中國講學(xué)，他們參觀了北京古觀象臺和儀器，被這些文化瑰寶的魅力所折服，對當(dāng)年德軍的行為大為憤慨。

布拉希爾和斯瓦西造訪北京觀象臺，在地平經(jīng)緯儀前合影

在歡迎宴會上，兩位70多歲的老人慷慨激昂地表示，那些遺失的天文儀器應(yīng)該被安回到原來的基座上，他們要全力協(xié)助中國拿回被劫走的天文儀器。

回國后，兩位老人在美國天文學(xué)界廣泛游說，引起了強烈反響，天文學(xué)家們認(rèn)為：德國皇帝就是從一個無助的國家掠奪天文儀器的掠奪者。

天文學(xué)界的大佬們開始利用各種關(guān)系，包括私人關(guān)系，向總統(tǒng)威爾遜和國務(wù)卿藍(lán)辛施加影響，請求他們在戰(zhàn)后處理中國的儀器問題。

1918年11月，德國戰(zhàn)敗。英國和法國隨即表態(tài)，支持讓德國歸還中國天文儀器。

緊接著，戰(zhàn)勝國在巴黎召開和會，討論懲罰同盟國以及協(xié)調(diào)戰(zhàn)后秩序等問題，在美英法等國的支持下，中國代表團在對德議和草約中，明確要求德國“歸還辛丑掠去之中國欽天監(jiān)儀器及他項美術(shù)品”。

巴黎和會

這一條款，最終形成了《凡爾賽和約》第131條：“所有1900年及1901年德國軍隊從中國掠去的天文儀器，在本和約實行后12個月內(nèi)概行歸還中國，所有實行此項歸還之舉所需一切費用，包括拆卸安裝、運送及在北京建設(shè)之費用在內(nèi)，亦由德國支付。”

1919年3月31日，德國政府決議歸還中國天文儀器。

由于山東問題的外交波折，德國歸還古天文儀器的進程受到了影響，直到1920年6月10日，五件天文儀器才從橙園拆卸完畢裝上了日本輪船，計劃經(jīng)日本神戶，運往中國天津。

8月1日，“南海丸”剛抵達(dá)日本，日本政府跳出來搞事情，它以中國未在《凡爾賽和約》上簽字為由，扣押了天文儀器，想以此逼迫中國承認(rèn)日本在山東的特權(quán)。

德國委托荷蘭駐華公使歐登蒂克從中協(xié)調(diào)，經(jīng)過復(fù)雜交涉，日本最終同意放行。

1921年1月25日，五件古天文儀器運抵天津，5月6日，德國人將儀器裝回觀象臺原址。