在我心中,《臥虎藏龍》是最好的武俠電影,沒有之一。
即使在我還看不懂《臥虎藏龍》的時(shí)候,我就已經(jīng)為它其中的人文氣息所迷醉,每當(dāng)我看到最后玉嬌龍跳崖的時(shí)候,眼淚就會(huì)不由自主地往下流。
套用李安說過的話:“我看不懂,但大為震撼。”
于是我便尋找有關(guān)《臥虎藏龍》的各種資料,希望能更深刻地體會(huì)它的美。于是有了這篇文章。
一、李安是否在討好西方?
要攻擊一個(gè)人的作品,最有效的方式就是攻擊作者導(dǎo)演的人品,這向來是我們最擅長(zhǎng)的事。
對(duì)于《臥虎藏龍》最大的詬病,就是說李安拍這部電影,是在有意討好西方,你看電影中的玉嬌龍,完全是一個(gè)西方價(jià)值觀式的人物,所以他才會(huì)在奧斯卡上拿那么多獎(jiǎng)。
對(duì)于這個(gè)問題,李安本人并不諱言,他在拍攝時(shí),確實(shí)有考慮西方社會(huì)的觀感,希望《臥虎藏龍》拍出來后在面對(duì)西方藝術(shù)院線時(shí)能拿得出手。他說:“也許公平一點(diǎn)的講法是:我的片子需要西方眼光檢驗(yàn),尤其我受了很多西方戲劇教育,這是我的本行。所以拍片時(shí),我知道哪些東西通不過西方標(biāo)準(zhǔn),尤其是西方的藝術(shù)院線。我愛面子,想提升主流華語片的品質(zhì),為華語片貼金,打腫臉棄胖子。”
這樣的話,可以說已經(jīng)坐實(shí)了李安討好西方的論調(diào)。
李安還說:“老實(shí)說,我覺得以現(xiàn)代的眼光來看,中國(guó)古典的東西確有不足之處,必須借助西方的知識(shí)及手法來補(bǔ)強(qiáng)。不論是從西方的心理分析、社會(huì)學(xué)、戲劇性、語法、美學(xué)觀點(diǎn),還是西方結(jié)構(gòu)的情節(jié)推理等各方面的優(yōu)勢(shì),我都希望能做足,而不是靠個(gè)人自我的藝術(shù)感做單性性的發(fā)揮。”
在文化自尊感極強(qiáng)的人的心中,這恐怕已經(jīng)算得上是跪舔西方了。而我卻以為,文化之間不應(yīng)該是敵視的,而應(yīng)該是融合的,文化在封閉與極端中只會(huì)走向沒落,只有在開放與包容中才能走向輝煌。李安由于它的家庭出身與教育經(jīng)歷,對(duì)東方文化與西方文化都有深刻的理解,在他的電影中,時(shí)常呈現(xiàn)東方與西方的碰撞,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯,但碰撞不與拉扯不是走向撕裂,而是走向理解與包容。
在電影《臥虎藏龍》中,李安用西方的理論方法與技術(shù),提升了武俠類型片的內(nèi)涵,拍出了一部極富人文氣息的武俠片,將華語武俠片這種類型電影推向了世界。
當(dāng)然,路不止這一條,我們也可以用中國(guó)最傳統(tǒng)的美學(xué)意趣來提升武俠電影的格調(diào),侯孝賢就是這樣做的,可惜《刺客聶隱娘》在西方獲得了承認(rèn),在國(guó)內(nèi)卻被罵得狗血淋頭。
二、最富人文氣息的武俠電影
對(duì)于武俠這種類型文學(xué)與電影,李安是又愛又恨。他說:“對(duì)武俠片這個(gè)片型以及武俠小說之類的俗文學(xué),我始終有著一種愛情糾纏。我愛它,因?yàn)樗俏覀冎袊?guó)壓抑社會(huì)的一種幻想,一種潛意識(shí)的抒發(fā),一種情緒的逃避。雖然是個(gè)虛幻的中國(guó),卻是一個(gè)真實(shí)情感的中國(guó)。但我恨它的粗糙,不登大雅之堂。老實(shí)講,真的不算什么好東西。它好,好在它的野;壞,壞在它的俗。”
“在港臺(tái)武俠片里,極少能與真實(shí)情感及文化產(chǎn)生關(guān)聯(lián),長(zhǎng)久以來它仍停留在感官刺激的層次,無法提升。可是武俠片,功夫動(dòng)作片,卻成了外國(guó)老百姓及海外華人新生代——包括我的兒子——了解中國(guó)文化的最佳管道,甚至是唯一途徑。然而他們接觸的卻是中國(guó)文化里較粗俗劣質(zhì)的部分。對(duì)此,我始終耿耿于懷,卻無能為力。”
所以當(dāng)李安決定拍一部武俠片時(shí),他便決定拍一部富有人文氣息的電影。
在《臥虎藏龍》中我們可以看到,它的細(xì)節(jié)的精致程度是其它商業(yè)武俠片難以企及的。武俠電影當(dāng)然少不了武打動(dòng)作,但商業(yè)武俠電影中的武俠動(dòng)作只為追求視覺奇觀,怎么好看怎么打,怎么新奇怎么打,帶給觀眾的只是簡(jiǎn)單的感官刺激。
而在《臥虎藏龍》中,李安對(duì)武打動(dòng)作作了富有人文氣息的設(shè)計(jì)。
最明顯的是,在電影中,不同層次的人功夫高低有著明顯的區(qū)別。像劉泰保這樣的低級(jí)武師,只能在地上跑,翻個(gè)墻都難,助陣時(shí)都是幫倒忙。蔡九與碧眼狐貍算同一層次,但碧眼狐貍陰險(xiǎn)毒辣,功夫略高些。玉嬌龍與俞秀蓮是一個(gè)層次,俞秀蓮功夫略高一點(diǎn),但輕功不及玉嬌龍。而李慕白則是電影中層次最高的人,所以他無論面對(duì)哪個(gè)敵人,都是氣定神閑。
電影中的功夫設(shè)計(jì),不僅層次分明,而且每個(gè)人的功夫特點(diǎn),都是與他們的性格相通的。俞秀蓮自帶八面玲瓏,所以她十八般武器,樣樣都能使,但她的內(nèi)心被世間的倫理與道德束縛住了,所以她輕功就不及玉嬌龍,往往要四處借力才飛得起來。玉嬌龍年輕氣盛,所以她使起青冥劍來有一種不可阻擋的氣勢(shì)。
李慕白作為道教中人,他的功夫就有一種不激厲的氣度,他在教玉嬌龍劍理之時(shí),說的話都是從《道德經(jīng)》中抄來的。
為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),李安根據(jù)角色的特點(diǎn),給每個(gè)人設(shè)計(jì)出一種運(yùn)勁方式。據(jù)李安的講述:劉泰保是“硬勁”;蔡九是“僵柔勁”;俞秀蓮是“剛?cè)釀拧保由现怯碌奶匦裕槐萄酆偸恰八绍泟拧保驗(yàn)樗毜氖俏洚?dāng)派的功夫,故具有“松”勁,又因?yàn)樗帲允恰败洝眲拧@钅桨资恰疤撿`勁”;玉嬌龍先是“松沉勁”,后為“輕靈勁”,跳崖飛天時(shí)是“虛無勁”,因?yàn)橛駤升執(zhí)旆指撸侍焐褪恰八沙羷拧保?jīng)過教導(dǎo)后應(yīng)化為“輕靈勁”。但章子怡天生不松沉,她肩膀挺輕的,人年輕,也沒有那股沉勁。所以戲里就得幫她注意言行舉止,要有個(gè)大家小姐模樣。
李安將這些設(shè)計(jì)告訴動(dòng)作指導(dǎo)袁和平,八爺聽了一臉懵,他說:“你要的這些,武術(shù)隊(duì)、武術(shù)都做不到,更何況你給我的是普通演員,要我怎么弄?”
但李安軟磨硬泡,還是拍了出來。我想,世上沒有幾個(gè)導(dǎo)演會(huì)像李安這樣來拍動(dòng)作戲吧!
設(shè)計(jì)好動(dòng)作特點(diǎn),更重要的是要將它落實(shí)到打戲中。而李安《臥虎藏龍》中的打戲,不是為了打而打的,電影中的每一場(chǎng)打戲,幾乎都是人物內(nèi)心斗爭(zhēng)的外化,承載著劇情推動(dòng)與闡釋角色的任務(wù)。這也是這部電影富有人文氣息的最重要的原因。后面會(huì)詳細(xì)分析。
三、《臥虎藏龍》的主題
一般的武俠電影,講述的大多都是正邪二元對(duì)立,結(jié)尾都是主角大戰(zhàn)反派,最后邪不勝正。這樣的電影可以不帶腦子去看的,我們只需要享受它在其中塞了多少視覺奇觀就夠了。
但當(dāng)然們抱著看一部武俠類型電影的心態(tài)卻看《臥虎藏龍》時(shí),就會(huì)很不得勁,電影中唯一的反派碧眼狐貍?cè)醯脽o比,完全撐不起電影的結(jié)構(gòu),擊殺反派時(shí),也完全沒有痛快淋漓的感覺。
原因在于,《臥虎藏龍》根本就不是在講述一個(gè)正邪二元對(duì)立的故事,而是將故事的主題引向了人物的內(nèi)心。
《臥虎藏龍》的主題,其實(shí)在片名中就已經(jīng)點(diǎn)出。李慕白說:“江湖里臥虎藏龍,人心里何嘗不是?”電影要講述的,就是人心中的龍虎,也就是情欲。
除了片名,李慕白、玉嬌龍所習(xí)的“玄牝劍法”,也指向人的情欲。
“玄牝”一詞,出自老子的《道德經(jīng)》。《老子》第六章云:“谷神不死,是謂玄牝。玄牝之門,是謂天地根。綿綿若存,用之不勤。”玄牝的玄玄就是玄妙的意思,牝的本義是雌性動(dòng)物。郭沫若過說,甲骨文中,牝中的“匕”,是女性生殖器的象形,玄牝指玄妙的母性。老子用玄牝來比喻道創(chuàng)生萬物的過程,但在電影中,玄牝一詞顯然有著濃濃的情欲色彩。
在電影中,李慕白是想要超越情欲而不能,所以不能入道,俞秀蓮則是被壓抑的情欲,玉嬌龍是自然的情欲,愛就去追求,不愛就放手。
俞秀蓮的壓抑,不僅是外在的壓抑,更多的是她內(nèi)心倫理的自我壓抑。她跟李慕白的感情,身邊的人都是認(rèn)可的,甚至有意撮合,但她自己卻走不出那一步。玉嬌龍則是隨心所欲,但她不可避免地受到了外來的壓制。兩人是互為鏡像的,所以兩人的打戲最多。
第一場(chǎng)打戲,便出現(xiàn)在兩人都面臨著欲望與倫理的選擇之時(shí)。玉大人決定撮合俞秀蓮和李慕白,此時(shí),俞秀蓮的內(nèi)心便開始打架了,一方面,她愛李慕白,另一方面,她的的價(jià)值觀又要求她做一個(gè)從一而終的女人。同樣,此時(shí)的玉嬌龍,即將嫁給一個(gè)她不愛的人,她要遵從內(nèi)心的欲望,勢(shì)必觸犯社會(huì)的倫理,她的內(nèi)心同樣在打架。
于是在夜里,李安通過一場(chǎng)打戲,將她們內(nèi)心的掙扎外化出來。在這場(chǎng)打斗中,俞秀蓮象征著倫理,玉嬌龍象征著欲望。
打斗的結(jié)果,俞秀蓮沒能壓制住自己的欲望,青冥寶劍被偷走了,而玉嬌龍決定遵從自己的欲望,撕破倫理的牢籠。
第二場(chǎng)打戲,同樣的欲望與倫理的爭(zhēng)斗。李慕白向俞秀蓮表明了自己的心意,此時(shí)愛情就在眼前,選擇權(quán)完全到了俞秀蓮的手里,此時(shí),她的內(nèi)心,便面臨著倫理與欲望的決戰(zhàn)。我們看到,俞秀蓮回到家里,她先給先夫孟思昭上了一柱香,隨后玉嬌龍便出現(xiàn)了。
從玉嬌龍的角度來看,她終于自由的闖入了江湖,但她立即看到這種自由所帶來的具大破壞力。社會(huì)倫理雖然一定程度上壓抑了人性,但同時(shí)也保護(hù)了人,而極端的自由,傷人亦自傷。玉嬌龍恐懼了,所以她要尋求社會(huì)倫理的保護(hù),于是她便來找俞秀蓮。
但是當(dāng)她找到俞秀蓮便后悔了,她發(fā)現(xiàn),不合理的社會(huì)對(duì)人性束縛如此之大,所有人都想安排她的人生。
于是,欲望與倫理上演了最后的決戰(zhàn)。
俞秀蓮使出渾身解數(shù),用盡十八般武器,試圖壓制自己內(nèi)心的欲望,最后近乎取巧般地壓制住了,然而,過份壓制自己的欲望,反而容易被欲望所傷,玉嬌龍給她一劍,飛走了。
玉嬌龍則在戰(zhàn)斗的過程中,發(fā)現(xiàn)欲望的力量是如此的強(qiáng)大,拋不可當(dāng)?shù)卮輾е鴤惱淼臈l條框框,最后,她決定追認(rèn)劍不認(rèn)人,用絕對(duì)力量維護(hù)絕對(duì)的自由。
然而,世界上沒有絕對(duì)的力量,用力量說話,就會(huì)面臨一山還有一山高的困境,所以玉嬌龍很快就被李慕白調(diào)教了。
我們?cè)賮砜蠢钅桨着c玉嬌龍的關(guān)系。李慕白本是道教中人,講的是無欲無求,超越欲望,但他做不到,所以入不了道,于是決心放棄入道的夢(mèng)想,遵從自己內(nèi)心的欲望,入紅塵,與俞秀蓮在一起。
但他這樣克制欲望的人,一旦撕開情欲的口子,內(nèi)心的龍虎就會(huì)洶涌而出。
情是專一的,他愛俞秀蓮,但欲望卻不是。
年輕漂亮又天賦超群的玉嬌龍,點(diǎn)燃了他內(nèi)心最原始的欲望。古寺授劍理,真的是愛才嗎,他饞的是她的身子。不過,李慕白畢竟是一代宗師,所以他要想辦法合理化自己的欲望,最好的辦法就是收徒,這樣他既能控制玉嬌龍,又能使自己不做出出格之事。
明白了這一層,就會(huì)明白為會(huì)俞秀蓮那么反對(duì)他收玉嬌龍為徒了,女人可不傻。
李慕白說,如果約束玉嬌龍,將來她怕會(huì)變成一條毒龍,佛教中,經(jīng)常用毒龍一詞來喻指邪念妄想,王維的《過香積寺》中,就有詩(shī)云:“安禪制毒龍。”李慕白怕的是,玉嬌龍引出他內(nèi)心的毒龍。
那么為什么玉嬌龍不愿意拜師呢?玉嬌龍剛開始是渴望有人能引導(dǎo)自己的,當(dāng)她超越碧眼狐貍時(shí),就一渴望有更強(qiáng)的人來引導(dǎo)自己,所以她一直羨慕俞秀蓮跟李慕白這樣的人。
但當(dāng)她真正看到這兩個(gè)人時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他們并不強(qiáng)大,他們都受自己內(nèi)心的某種觀念所限制。如果她拜師,李慕白就會(huì)用師徒倫理來束縛她。
更重要的是,在竹林大戰(zhàn)中,玉嬌龍看穿了李慕白內(nèi)心深處的欲望。
在拍這場(chǎng)戲時(shí),李安的要求就是要拍得“意亂情迷”,因?yàn)檫@場(chǎng)大戰(zhàn),要呈現(xiàn)就是李慕白與內(nèi)心原始欲望的戰(zhàn)斗。
所以,當(dāng)我們看這場(chǎng)戲時(shí),明明是武打動(dòng)作戲,卻能感受到一種情色的意味。
李慕白要見玉嬌龍的本心,玉嬌龍說:“你們這樣的老江湖,怎么見得了本心。”連李慕白這樣的人,他也不敢正視自己內(nèi)心最原始的欲望,而是要將其扭曲成師徒倫理關(guān)系。
在山洞中,玉嬌龍直接點(diǎn)明:“你要?jiǎng)€是要我?”
李安說:“性與欲一向是禁忌話題,但生里就有這種東西,大家都?jí)阂种徽f,可以明講的就是傳承、師承。可是當(dāng)男是你碰到一個(gè)美貌的女徒弟時(shí)該怎么辦?這種情況絕對(duì)有,我就讓他面對(duì)這兩難,面對(duì)人性的矛盾。”
但到最后,李慕白也沒有給玉嬌龍交待,而是用最后一口氣,跟俞秀蓮作了莎士比亞式的告白。如果他用那一口氣練神還虛,那么他就能超脫升華成一縷孤魂,得了永恒的平靜,但他沒有,他選擇做七天的野鬼,游蕩在俞秀蓮的身邊,最后落入最黑暗的地方。這樣的表白,不可謂不深情。
而俞秀蓮,終于放下內(nèi)心所有的束縛,給了李慕白深情的一吻。
四、玉嬌龍為什么要跳崖
有人說,玉嬌龍?zhí)拢且驗(yàn)樗λ懒死钅桨祝瑑?nèi)心愧疚,以死贖罪。
對(duì)此,李安明確說過:“對(duì)我來講,她的跳崖,是解脫升華,而不是償罪。”
在我看來,玉嬌龍?zhí)拢鋵?shí)是入道飛升。
在電影中,李慕白入不了道,因?yàn)樗挪幌氯碎g的情愛,但玉嬌龍為了追求更高的人生目標(biāo),一開始便放下了她與羅小虎的愛情。
李慕白因?yàn)橐黄鹣氤角橛瑳]有直視過情欲,所以他無法超越,但玉嬌龍從來沒有壓抑過自己,反而能看透情欲,最終超越情欲。
所以最后拋下一切,一躍飛升。
在李安的功夫設(shè)計(jì)中,只有玉嬌龍的功夫是不斷提升的。從剛開始的“松沉勁”,經(jīng)李慕白提點(diǎn),提升到“輕靈勁”,最后自悟到達(dá)”虛無境“。
“虛無境”比李慕白的“虛靈境”還要高。“虛”跟“無”,都是《道德經(jīng)》中關(guān)于道體的描述,天地萬物生于有,有生于無,“無,名天地之始。”無是在天地創(chuàng)生之前道的樣子。“虛”是道的特征,“道”因?yàn)椤翱仗摗辈粚?shí),所以才潛藏著無限的生機(jī),不斷的創(chuàng)生萬物,如果沒有“虛”,“道”的創(chuàng)生功能就無法發(fā)揮出來。李安用這兩個(gè)字來定義玉嬌龍最后的境界,顯然是暗示玉嬌龍得道了。
如果我們仔細(xì)觀察玉嬌龍最后跳崖的動(dòng)作,她是自然而然地飄起來的,根本沒有多余的借力動(dòng)作,這是連李慕白也做不到的。
我們?cè)賮砜凑侩娪埃_頭是李慕白放不下人間情欲,出關(guān)下山,結(jié)尾是玉嬌龍上山,斬?cái)嗍篱g一切,整部電影形成了一個(gè)精妙的環(huán)形結(jié)構(gòu)。
眷念紅塵與超然物外,出世與入世,這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最核心的兩個(gè)價(jià)值觀,李安沒有執(zhí)著于其中一端,而是將兩種對(duì)待紅塵情欲的態(tài)度都呈現(xiàn)出來,讓我們自己品味。
李慕白的深情告白無疑是動(dòng)人的,世間的一切,都比不上情人間的深情一吻。
玉嬌龍的縱身一躍同樣動(dòng)人,身處紅塵,我們都免不了受到各種各樣束縛,但我們的心是自由的,看到玉嬌龍縱身入大化,便不免觸動(dòng)我們那顆自由的靈魂。
所以李安的《臥虎藏龍》,值得我們反復(fù)觀看,不斷品味。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.