如果一個已婚男人，每年會固定地去一個地方幽會一個女子，那他們這算不算愛情？”我問我的朋友。

“這TM是固炮啊，”朋友一臉不屑的跟我說。

還真是，女人眼里川端康成的《雪國》充滿意境和美感，但是把這么個事講給男人聽，則得出了這么個結論，真是讓我哭笑不得。

當然，他是因為沒有閱讀這本書，才會從經驗上簡單判斷了。

其實，這本《雪國》充滿了唯美主義色彩，它的美是一種悲涼的美，纏綿幽怨、清麗空靈，就像雪一樣，潔白無瑕又自帶閃爍的光芒和讓人不能靠近的孤獨感。

《雪國》情節并不復雜，故事寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，與當地一位名叫駒子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間發生的感情糾葛。

島村是一個有著妻室兒女的中年男子，坐食遺產，無所事事，偶爾通過照片和文字資料研究、評論西洋舞蹈。他來到雪國的溫泉旅館，邂逅了藝妓駒子，并被她的清麗和單純所吸引，甚至覺得她的"每個腳趾彎處都是很干凈的"，后來又兩度到雪國和駒子相會。

小說的開始就是從島村第二次來雪國，島村透過車窗欣賞黃昏的雪景，卻看到映現在車窗上美麗的葉子的倩影，不禁喜歡上了這個美少女。因而在他和駒子、葉子之間，構成了一種微妙的情感關系。小說最終以葉子的意外去世而告終。

其實整篇小說，作者或者島村都在闡述一個詞“徒勞”。所以在島村看來駒子所做的一切努力都是徒勞的，都是毫無意義的。

書中駒子提到自己努力讀書并做筆記，卻被認為是毫無意義的；在寂寥的山村里勤奮的練琴是毫無意義的；給身患重癥的行男（師父的兒子）治病是毫無意義的；愛上根本不可能會愛她的島村是毫無意義的。

駒子所做的一切，在她自己來說，只是想有尊嚴有所追求的活下去。她始終在與自己周圍的環境抗爭著，可在島村看來，她的抗爭只是一種徒勞的，她的抗爭是實實在在的，可最終的結果卻是虛無的。在這實與虛的矛盾中，駒子的人生化為了一種真真正正的徒勞的悲哀。

駒子是為了報答師傅，賺錢給師傅的兒子行男治病而不得不賣身做藝妓的，她雖然做了藝妓，卻仍然憧憬著自己的美好愛情和幸福未來，她甚至從十五六歲就開始記日記和讀書筆記。

但駒子所做的這一切，在島村看來都是徒勞的、毫無意義可言的。駒子的付出，只是一種美麗的徒勞，一種無意義的努力而已。

"駒子"即使是作為藝伎花名也是蘊含著虛無觀念的，據川端康成說，駒子睛名取意于中國古代蠶馬神話。駒子開始居住的地方原本來是間養蠶的房子，島村想著駒子像蠶一樣，以她透明之軀，在這居住的情形。"蠶有作繭自縛的象喻，蠶馬的神話則暗示徒勞的空乏，川端康成連"駒子"作為名字也徹底虛無掉了。

當感受到作者對駒子這種“徒勞的美麗”的一種嘆息時，我又感到駒子的偉大，她生的意義，便是認真的活著，認真的付出著，對待自己的事業，對待自己的人生，對待自己的愛情，她都想努力去沖破牢籠，破繭成蝶。

在我看來，駒子的美麗不是徒勞的美麗，而是一種對生活認真的態度。就像加繆的《西西弗神話一樣》，我們每個人都是不斷推石上山的西西弗，生命的意義就是生命本身，就如旅行的意義在旅行的途中。重要的已經不是山頂，不是目的地，而是上山下山的此時此刻和每時每刻。

當然，雖然我不認同島村對于駒子的評價是種“徒勞的美麗”，但是所有“不了解寫作背景的閱讀”都是耍流氓，其實在日本文學中，"物哀"是整個日本傳統文學的美學準則。日本的國學家本居宣長曾說："在人的種種感情上，只有苦悶、憂愁、悲哀，也就是一切不能如意的事才是使人感動最深的。"

川端康成緊隨這種日本的傳統，再加上川端康成本人的一些特殊的人生經歷，使得他的文學充滿了一種淡淡的憂愁。《雪國》 這篇小說以茫茫的白雪為背景，奠定了其悲哀傷感的基調。如果說 《雪國》 是一支婉轉動人的樂曲，那么悲哀之美就是它的主旋律。

《雪國》需要靜下心來，慢慢讀，它的文字是唯美的人，人物是溫柔且純凈的，每個人物都那么讓人喜愛。