（盧江良/攝）

寫作者與他們的藏書

□盧江良

二十世紀西班牙語世界最有影響的作家之一博爾赫斯曾說：“如果世界上有天堂，那一定是圖書館的模樣。”由此可見，圖書館在這位大半輩子從事圖書管理工作的“作家中的作家”心目中的地位。不過，在筆者看來，深受其尊尚的，與其說是圖書館，不如說是其中的大量書籍。

確實，對于每一位寫作者而言，書籍的重量性不言自喻。它們不僅能讓他們借鑒前人的寶貴經驗和智慧，無限地拓寬視野和自我成長，還能讓他們在身處逆境時，汲取無形的安慰與力量，在寫作或人生的道路上不斷前行，這正如法國作家斯特凡妮所說：“書籍是一座移動的避難所。”

鑒于此，古今中外無數文人嗜書如命。最為典型的，要數明代文學家胡應麟，他乃一介布衣，為了求書，“窮搜委巷、廣乞名流、錄之故家、求諸絕域、典衣廢食”，甚至于“盡毀其家”。還有清代學者葉德輝，則視書籍等同于妻子，說出了“妻與藏書，概不出錯”這類驚人之語。

作為一名寫作者，筆者對于書籍的態度，雖達不到上述人物那般癡狂，但同樣看得極為重要。回想筆者寫作之初，每次騎車從老家去城里購書，從來不吃午餐，目的不外乎節約幾塊錢，能多買一二本書。到城里工作后，逛的最多的地方，就是書店；買得最多的物品，無疑就是圖書。

挺有意思的是，前幾年因拆遷搬家，幾名搬運工見貨物不多，裝不滿一車，頗為開心。等到搬運時，發現大都是圖書，看著不占地方，實質頗沉，從原住宅運下來還行，因為只是二樓；可新住宅是躍層，底層在六樓，沒有電梯，累得夠嗆，加錢讓他們搬至七樓，說什么也不同意。

搬家后不久，有一次，孩子問：“我家是什么家庭？”筆者說：“應該算是‘書香門第’吧。”妻子不這么認為，筆者也沒有堅持，改口說：“那就‘書多門第’吧。”而在這件事情發生的前后，筆者經常跟一些朋友開玩笑：“我家最多的是書，最少的是錢！”雖說是調侃，但也合乎實情。

由于購買了太多書，存放成了問題。于是，家里除了洗手間，每個房間都有書柜，少則一個，多則三個，包括過道也是如此。記得，有一回，參加一個活動，主辦單位負責人問，要怎么樣打造一個書房？筆者回答：“我在家里沒有書房。”事實上，筆者家里，處處都可以作為書房。

不過，盡管擁有大量藏書，整本讀完的可不多，絕大多數只讀了一部分，還有少數幾乎沒讀過，就塵封在了書柜里。其中的好些書籍，去書店購買時翻閱的頁數，就遠超買來后研讀的頁數。為此，很多時候，看著那些書，總會有一種愧疚，覺得由于自己的懶散，怠慢和浪費了它們。

然而，每當去逛街，見到書店時，還是會不假思索地進去，看到有自己喜歡的書，依然會毫不猶豫地買回家。而當那些書擺放在書柜里時，縱然沒有時間一一閱讀，可每次看到它們，總會感到一種欣慰，因為自己擁有了它們。不知道其他寫作者是否有過類似的經歷或相同的心態？

當然，對于寫作者來說，藏書不僅僅為了讀書，更多的還是為了寫作。就像胡應麟酷嗜藏書，其實是認為“以著述傳世以為不朽”。事實上，他后來如愿達到了這個心愿——在文獻學、史學、詩學、小說及戲劇學等方面均取得突出成就，被《四庫全書》評為“實亦一時之翹楚矣。”

筆者之所以藏書，自然也是為了“著述”，只是不敢奢望“傳世”，更妄談“不朽”了。但是，想將作品寫出色，是一直努力的方向。所以，購買的書籍不限于文學范疇，還有哲學、藝術、宗教、歷史、政治、經濟等方面。其目的，為了汲取更多的“養料”，去“澆灌”自己的作品。

2024.1.23于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）