01

我的腦海里，經常產生一些無用的思緒，喜歡把現在與歷史作比較。

前幾天，寫了《一百年太快：炸裂的1924》，根據1924年大事記，串講了百年前的往事。

事后，總覺得意猶未盡，因為題材、篇幅、結構的限制，我略去了很多有意義的記載，這些記載無關軍閥、無關戰爭、無關主義，它們與普通人的生活息息相關。

比如，1924年3月10日大事記，有這么一條：

“上海閘北祥經絲廠失火，燒死女工200余人，傷84人。”

《民國大事記》記載

這條記載，簡短，客觀，藏在眾多大人物的大事記里，毫不起眼，幾乎沒有人會注意到。

然而，我看到這條記載的時候，心里咯噔了一下，覺得很不舒服。

200多條鮮活的人命，200多個家庭的災難，僅僅20個字就交代了，沒有原因，沒有處理結果，只有地點、火災以及冰冷的傷亡數字，何其冷酷！

我承認我感性了——這是大事記，再重大的事，在里面也是一段話。

歷史上屠城的事多了，也就幾個字的記載，比如曹仁屠宛城，《三國志》就一句：仁屠宛。

《三國志·魏書·武帝紀》記載

女工們的事，能夠出現在大事記里，足以說明編者的人文關懷。相比無數被湮沒在歷史中的同類型悲劇，這群可憐的女工，在史書上至少還有方寸之地。

這兩天刷新聞，看到火災及相關，我的思緒愈發不能平靜，一種莫名的沖動，強烈地驅動著我，順著這條簡短記載去搜集資料，去搞清楚一百年前的那場火災，到底是怎么一回事。

死者已矣，通過只言片語，去故紙堆里尋故事，還是一百年前的故事，似乎沒有什么意義。

民國時期的消防車

的確，人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類無法從歷史中學到任何教訓。

同理，人類一直從火災中總結經驗和教訓，火災每年依然吞噬很多人的生命。

所以，這篇文章不求有意義，無所謂警示或教訓，單純講一個百年前的故事。

02

最開始，我從《上海市志·紡織業卷》中，找到了一條類似的信息，其中有篇《上海紡織工業一百五十年》（1861-2010年大事記），是這樣記載的：

“3月10日，位于閘北的祥經絲廠失火，因宿舍門窗被資方釘死，釀成百余女工死亡的空前慘劇。”

《上海紡織工業一百五十年》記載

相比大事記里的記載，這條記載信息更豐富，它指出了關鍵信息——宿舍門窗被資方釘死，這說明女工死亡的最主要原因，是資本家釘死了宿舍的門窗，導致火災發生后女工無法逃生，它還說這是“空前慘劇”，表達了對女工之死的同情。

想弄清楚這件事，一條信息遠遠不夠，這更激起了我的好奇心。

我繼續檢索，花了小半天時間，找到了五篇當時的新聞報道和評論：

《關于上海祥經絲廠女工被焚的社評》（1924年3月12日，《婦女周報》，第28號）

《上海祥經絲織廠焚斃女工百余人大慘劇》（1924年3月15日，《婦女日報》第68號）

《上海織綢廠焚斃女工之責任者》（1924年3月19日，《向導》周報，第57期）

《祥經絲織廠的慘劇》《再論祥經廠的慘劇》（1924年4月《新黎里》報）

這五篇報道和評論，是我搜索能力所能達到的極限了，不能說很全面，但足以說明問題。

綜合起來看，事情經過是這樣的。

祥經絲廠，位于上海閘北地區，是一家民族企業，按現在的標準看，是一個典型的血汗工廠，資本家的盤剝可以用敲骨吸髓來形容。

工廠有四層，分東西兩區域，中間有通道連接，東西兩區域各有一個樓梯。

西面：一層是機房，乃起火之處，二層是繅絲處和賬房，三層是繅絲處，四層是男工扳經處；東面，一層一部分是機房，一部分是女工宿舍，二層一部分是倉庫，一部分是女工宿舍，三層是繅絲處，四層是扳經處。

所有廠房加起來有50多間，建筑主體材料包括樓板都是木頭，廠房沒有安裝太平梯（逃生用的梯子），沒有放置消防設施，沒有安排巡邏人員。

工廠共有500多名員工，男工（約60人）和本地女工（約30人）都不在廠中居住，只有400多名外地來女工才住廠，睡在東面一層和二層的地板上。

03

女工們多來自盛澤、湖州、南潯、嘉興等地，以盛澤人最多，她們為經濟所迫，離鄉背井，做了份辛苦的工作，想用汗血換些金錢，養活自己和家人。

有些女工的家庭比較特殊，甚至把小孩兒或者老母親帶在身邊，方便照顧。

據女工及家屬講，工廠去鄉間招工時，說工資每天五角（每月15塊大洋），把女工騙到上海后，工廠悔約，各種克扣。

按照約定，女工做一兩絲，可以得大洋一角，然而工廠在天平上做了手腳，一兩絲稱出來只有四五錢，工錢也從一角變成了六分。

這樣下來，本來一天可以得三角，結果只能掙一角五六分。

一角五六分，不請假、不犯錯，一個月滿打滿算，也掙不到五塊大洋，相當低了。

民國時期紡織女工

工廠不包吃住，雖然吃住在廠里，但伙食、房租都自己出錢。

女工們每天從早上6點工作到晚上10點，除了吃飯上廁所之外，幾乎沒有休息的時間，平時也不讓外出。

做工時有一點瑕疵，罰款2元，出廠房腳上有一兩根殘絲線，罰款2元，一旦把絲弄亂了，工資全扣，還要戴一個紙做的枷鎖示眾，毫無人格尊嚴。

如果不想干，那就走人，反正有的是人要來。從正月初五到二月初六火災發生，一個月的時間里，工廠已經開除了200多人。

可見，稍微有點出路的人，都忍受不了這種惡心的工廠，留下來的，是真的沒有辦法的人了。

這也從側面說明，當時農村產業不發達，大量富余勞動力沒有工作機會，一個這么惡心的廠子，都有這么多人去，卷死了。

04

3月9日，晚上10點，女工們下工。

勞累一天后，人非常疲憊，又沒有手機刷視頻，簡單洗漱后，女工們很快入睡，睡得很沉。

10點40分左右，工廠西面一層機房突然起火，廠房是木質結構，產品和原料都是生絲、絲綢等易燃物品，火勢迅速蔓延。

這時，幸好有一個女工頭還沒睡，叫醒了其他人，否則這些女工全部都得在睡夢中被大火吞噬——人在睡夢中吸入過多濃煙，會窒息而亡，或者被嗆個半死，那時候再逃命已經遲了。

這個女工頭當時在廚房洗衣服，看見西面廠房火光焰焰，煙霧彌漫，連忙叫醒女工們，女工們慌亂起床后，大火已經燒到東面的廠房。

住在一層的女工還好，打開門后可以迅速逃生，不過，她們遇到了一根筋的監工和門衛，監工說沒有得到上面的命令，不準開門，門衛慌稱鑰匙丟了。

此時，一個叫阿四的工人，二話不說，操起一把斧頭就把門劈開了，所有人順利逃了出去。

住二樓的工人們就危險了——只有一個樓梯，人多梯窄，門口又很小，正常排隊跑出去都不一定來得及。

生死關頭，很多女工仍還不舍不得鋪蓋、飯籃，有的拼命往外擠，有的還在收拾東西，有的還要抱孩子，有的則要背扶老人。

現場一片混亂，發生了踩踏、擁堵，僅有的逃生樓梯，被堵得水泄不通。

二樓本來有三個窗戶，工廠為了防盜，把所有窗戶都安上了鐵柵欄，跳不出去。

晚上11點多，閘北三段救火會趕來現場，五區二分署的警察也全體到場，這時火勢已經到達頂點了。

民國時期的救火隊員

救火人員迅速升起梯子，爬上去用斧頭砍斷了窗戶外面的鐵柵欄，然而很多女工已經窒息暈倒了，沒法跳窗。

四五個救火隊員冒著濃煙，從窗戶跳進二樓，將暈倒或者死亡的女工們，提起來往窗外拋出。有個女工下身著火，救火隊員將她提起準備拋出時，身體斷成了兩截——下半截燒斷了。

火勢太大，救火隊員也無能為力了，只能撤出。

閘北官辦自來水廠，腐敗低效，自來水經常停水，或者流量很小，遠遠不能滿足滅火需要。

沒有強有力的水，救火隊和警察也無計可施。直到沈家灣派來3輛消防車，從工廠后面大德里及厚德里等處通進灌水，大火才漸漸熄滅，此時已經凌晨1點半了。

救火隊滅火（非現場圖）

所幸工廠外墻比較厚，且與左鄰右舍有一段距離，才沒有波及周圍。

至于火災的具體原因，一直沒有搞清楚，通過火勢蔓延的速度，有人推測是機房電路走火。

05

很遺憾，我始終沒有查到具體遇難人數，新聞報道和評論，都只給出了一個模糊的數字：焚斃百余人。

《新黎里》報說：“那焚斃和受傷的女工，十之九，都是我們吳江縣屬盛澤、梅堰、平望、震澤各區人。”遇難者中，有一些還是吃奶的孩子和懷孕的婦女。

事后，閘北慈善團派人去收拾尸體，發現瓦礫堆中，觸目驚心：尸體大半模糊焦爛，身無完膚，斷肢屈臂，或頭足縮作一團，或彎曲如弓型，總之皆痛極之證。

女工們都是打工妹，在上海沒有親戚，衣服、鋪蓋、行李都被燒毀了，吃住都是問題。

救火會和慈善團商量著手安置受難女工，并發起募集活動，購買了面包和大餅，同時協調工廠方面尋找安置地點，在宣樂里辟出了五間空屋子，供女工們居住。

有幾個小女孩的母親在火災中遇難，成了孤兒，慈善團收留了她們。

民國二十八年（1939年）消防隊

安置完畢后，工廠開始善后：外地女工，大口每人發15元，小口5元，作為路費，讓她們回老家；本地工人，每人3元。

人命不值錢的年代，賠償自然少得可憐。經過討價還價，賠償方案如下：

死者每人150元，重傷每人200元，輕傷每人50元，活著的每人20元，之前發過路費的，從這里面扣除。

算下來，祥經絲廠一共只需要支付10952元，而之前它向協隆保險行買了11萬元火險。

換言之，祥經絲廠只需要從保險賠償里拿出零頭來，就可以打發所有活著和死去的工人了。

更惡心的是，祥經絲廠為了逃避法律責任，堅持“只求撫恤，不問訴訟”——給女工的賠償不叫賠償，叫撫恤。

最可笑的是廠房代表梁宣獻的言論，他說：“祥經廠經營絲綢，平時對外向英日等國直接交易，際此國人群望振興實業，苦乘此次火案令伊付給逾額之撫恤，將使資本家不敢再在華界開設大工廠。”

用大白話翻譯一下：我們祥經絲廠是直接和外國人做生意的，非常牛逼，現在全國都說振興實業，如果趁火災要我們廠賠太多的錢，會嚇退想要在中國地界投資建廠的資本家。

言外之意，資本家賠錢太多，會嚇退招商引資，會影響振興實業。

的！若燒死的是你老娘，看你還能不能說出這種沒有人性的話。

去你大爺

借用《新黎里》報文章的話：什么振興實業？什么大工廠？我看只是一部殺人機器，比老虎還兇的，在那里磨牙吮齒的吃人罷了。

06

可能是資料不齊全，也可能壓根沒有——反正我在新聞報道和評論中，沒有見到任何官方的聲音——救火會、慈善團這些組織，是當地紳商們自發組建的民間組織。

事情發生后，受害者家屬代表向檢察廳提起了訴訟，女權運動會上書淞滬護軍使何豐林，提出了五條要求：對工廠主以過失殺人罪論處；對監工及門衛以殺人罪處；對工廠主和管理人員以非法拘禁罪論處；之前違約少發的工資，工廠全部補齊；工人家屬從優賠償損失。

與此同時，各馬路商聯會召開會議，決議向護軍使發起請愿，請求扣留工廠的11萬元保險費，全部賠償遇難女工家屬。

不過，這些起訴、上書、請愿，都石沉大海了。

無怪乎有人感慨：法律本來是只曉得保護資本家的，官僚和軍閥，更靠不住，什么起訴和上書請愿，都不過是一時的頑意兒罷了，誰認真去追求他的結果來？

社會輿情洶洶，護軍使穩如老狗。北洋軍閥的統治，實在垃圾。