科學巨人楊振寧一生充滿傳奇色彩，其中最受大家關注的有兩件事，一是獲得諾貝爾科學獎，二是82歲娶妻了28歲的嬌妻。

2003年楊振寧的原配妻子因病去世，楊振寧陷入痛苦和孤獨中。他對自己的身體并不在意，在沒有人照顧的情況下，楊振寧也病倒了。

這時，翁帆走入了楊振寧的生活，她非常尊敬這位為國家奉獻一生的元老，她盡心盡力去照顧他，于是兩人自然而然地產生了感情。

2004年底，楊振寧和年輕的翁帆結婚。因為年齡的差距讓這段感情一直不被外界看好，但是這么多年過去了，他們用各種恩愛的行動證明了當初的選擇是對的。

有楊振寧的地方就一定有翁帆的身影，兩人就像是一對“神仙眷侶”，從未單獨露面。

在楊振寧寫給翁帆的告白詩中，他形容翁帆是“上帝恩賜的最后禮物，給我的老靈魂，一個重回青春的歡喜”。

翁帆也真的成為了楊振寧的靈魂伴侶，成為楊振寧暮年的青春所在。

同樣是忘年戀的故事，發生在阿蘭·卡德奧的筆下——《面包店的佐伊》這本書中。

阿蘭·卡德奧是一位法國作家，他的文字充滿詩意，獨具一格，他用詩意般的語言編織起這部關于愛的動人故事。

六十歲的亨利，住在與世隔絕的地方。每兩天，他都會去臨近的鎮上買面包。在面包店里，他遇見了佐伊——一位18歲的女學生店員。

漸漸地，他們互生好感，一種無聲的默契悄然形成。佐伊悄悄地在亨利買的圓面包里塞進紙條，而他的回復也從未間斷過。秘密的通信就這樣開始了……

01.忘年交，用我所擁有的，彌補你所缺失的

“我有著如地球一般古老的年紀，而佐伊不過是像一個季節那樣稚嫩。”

60歲的亨利在常去的蛋糕店邂逅到18歲的佐伊，她漂亮、青春，渾身散發著能夠迷倒所有男人的魅力。

愛笑的佐伊其實并沒有她表現得那么開心，她最親愛的妹妹不幸患病離世，她沒有通過中學畢業會考，需要補習一年。而且漂亮也為她帶來許多煩惱，蒼蠅一樣的男性總是圍繞著她。

孤獨的她無處傾訴，直到她遇到了亨利。

她嘗試將想說的話寫在紙條，放到亨利買的蛋糕中。

“我喜歡讀亨利的信，雖然不能完全理解里面的內容，但是我喜歡他像音樂一樣動聽的句子。”
“我每隔一天走十公里的小路去面包店見佐伊一分鐘，卻要花數倍的時間去回味和咀嚼那短暫的時刻。”

就這樣，兩個人開啟了奇妙又神秘的書信之旅。

老人渴望愛，渴望青春，因為那些是他曾經擁有卻已經失去了的；年輕的女孩渴望傾訴，渴望人生的指引，因為現實總是讓她感到迷茫。

于是完全不相關，不匹配的兩個人竟然有著最親密的關系，他們是精神上的伙伴。

佐伊用書信的方式傾訴著少女的愁腸，點亮了亨利的余生，亨利則用文字沉淀人生的哲思，撫慰了佐伊的青春。

這讓我想到經典的電影《這個殺手不太冷》，殺手里昂，一個人從意大利到美國謀生，一個人執行任務，一個人深居簡出。女孩瑪蒂娜同樣一直活在孤獨中，那種伴隨著她長大的痛苦，讓她找不到自己的存在和價值。

但是相互陪伴的兩個人，卻讓彼此感受到愛的力量，他們各自都開始變得不一樣。愛可以使人克服孤獨和分離感，而且愛可以讓人發現自己本身的價值。

“微不足道的舉動就可以給養我，最小的種子也可以變成一座花園。”

這種忘年戀并不是狹義的愛情，可能是一種柏拉圖式的愛，一種精神上的愛，但是也恰恰是這種懸殊的年齡差和異性的相吸才使這種說不清道不明的情感尤為純真。

02.文字是人類的骨與肉

“你永遠都無法體會我有多么喜歡孤獨。我喜歡孤獨的沉默，它的卓越，它的謹慎，它流浪女伶一般溫柔的風情和近乎死亡的風情”

亨利是孤獨的，一個人住在遠離人群的古堡中，他的妻子已離世，他的孩子也都有各自的家庭定居在其他城市。

“這就是我的生活，寫作、雕刻、散步和思念我的孩子們，以據游走的靈魂。”

亨利孤獨卻又享受著孤獨，在一個人獨處的時候，他喜歡寫作，他說：“讀者并不是寫作的必需品”，是的，寫作僅僅是為了自己而寫，寫作是一次與自己靈魂的對話。

人在年輕的時候喜歡熱鬧，老了之后反而更加喜歡孤獨，當你孤獨的時候，拿起筆，寫下點什么？這份孤獨反而成為了你寫作的催化劑，而寫作又會讓孤獨變得不那么孤獨了。

“文字是人類的骨與肉。”這是佐伊寫給亨利的第一封信，莫名其妙的一句話卻在亨利平靜如水的心中掀起了巨大的波浪。

兩人的牽絆由文字開始，亨利的文字帶給佐伊以成長的幫助，佐伊的文字讓亨利暮年的人生亮起了光芒。

還記得那本《查令十字街84號》，一段20多年的書信之交，雖然故事情節簡單卻很溫暖，那是人情的溫暖，也是文字的溫暖。

雖然全世界有著各自各有的文字，但是這些小小的文字卻凝聚著巨大的力量，即使寫下這文字的人永遠地放下了筆，但是充滿魔力的文字仍然會繼續發酵，那是生命熾熱的溫床。

03.別讓歲暮蒼涼、夕陽不紅，成為你我的遺憾

原本以為這本書的結局會是溫情的，亦或有些許遺憾，結果看到最后，卻被《面包的佐伊》的結尾震撼到了。

“明天，爸爸就去世一星期了。”原來，亨利在他的書桌上永遠地睡著了。

而當他的孩子們讀了那些和佐伊的書信后，他們去尋找佐伊，結果小鎮里唯一的一家面包店中，根本沒有人認識一個叫做佐伊的女孩。

難道佐伊并不存在？難道這一切都是老人的臆想？

這樣的結局讓人不禁唏噓，一位60歲的老人，一位孤獨的老人，在自己的筆記本中，幻想著與一位年輕女孩的文字交流，這一切都是假的。

那個沉思的老人，為了對抗孤獨，為了留給孩子們“文字遺產”，就在這家面包店里，編織了一場虛幻的邂逅，制造了一場夢幻般的愛。

這個夢既美好又可悲，想想我們周圍的老人，想想我們年近花甲的父母，他們是否也如亨利一樣，被孤獨圍繞著。

畢淑敏曾說：“我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下孝的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。

可惜人們都忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，我們的生命本身有不堪一擊的脆弱。”

我們的父母不愿成為兒女的負擔，獨居在家，即使很想念自己的孩子也不會打電話打擾。

而我們總想著等以后自己的工作穩定了、功成名就了、小孩子長大了，一定會回去看望老人，或者接老人到身邊。

但是我們卻忘記了，老人沒有那么多的以后……

“烏鴉反哺，羔羊跪乳。”

別讓歲暮蒼涼、夕陽不紅，成為永遠難以彌補的遺憾。