有一句話這么說：“夏目漱石之于日本，相當于魯迅之于中國。”

夏目漱石，在面對日本當時的腐敗和黑暗時，以辛辣地諷刺和批判來發泄自己的不滿和孤獨，稱“要以維新志士那種生死搏斗的勇猛精神來從事文學”。

而魯迅希望借文學的力量，來喚醒國人，誓要“我以我血薦軒轅”。

夏目簌石通過一只貓的犀利吐槽來諷刺人間的荒唐，人們的虛偽。

而魯迅在《狂人日記》，同樣借由“狂人”的口吻，來從“仁義道德”幾個字的字縫里看出了“吃人”兩個字。

兩人的相似之處有許多，難道這些都是巧合？

當然不是，其實夏目簌石是魯迅極其推崇并且喜愛的作家。在魯迅日記中也記載過，他直至逝世都仍在讀《漱石全集》。

夏目漱石是一位具有鮮明的現實主義傾向的作家。他的許多作品，無一不觸及到日本明治時期的某些本質問題，對現實生活中的庸俗、丑惡現象，以及日本"現代文明"所帶來的種種弊端作了尖銳的諷刺和深刻的批判。

在他的創作后期，有三部作品最為引人注意，《春分之后》、《行人》、《心》被稱為“后愛情三部曲”，雖然表面是講的愛情故事，但其意義卻遠超于愛情的范疇。

《心》這部作品在1914年出版時，夏目漱石先生親自為預售寫了句話：“我要向欲認清自己內心的人，推薦這部剖析人類心靈的作品”。

這部作品講述了一段以明治時代末期為背景的愛情悲劇，全書主要分為三個部分，分別是“先生和我”、“父母和我”、“先生和遺書”，借用第一人稱“我”的旁觀視角來展開對“先生”不幸愛情的描寫。

《心》這部作品確實是有些特別的，這最大程度體現在它的人物數量上，在上篇部分，可以說出場主要人物只有僅僅三人，即我、先生、先生的妻子。三個人若是要撐起一本書，其背后必然有著不為人知的隱秘故事，而這一點，注定了《心》的故事內核蘊含著巨大的信息量。

中篇部分，講述了我畢業后回到老家，與父母的一些生活片段。因為父親的病情越來越嚴重，我也一直推遲了回東京的計劃。

先生身上與眾不同的氣質吸引了我，而與眾不同的背后隱藏著什么樣的過往呢？下篇中，在老家的我收到了先生一封厚厚的書信，沒想到這竟是先生的遺書，謎底就在信中一點點被揭開了。

01.人類內心隱秘的欲望，那就是窺探與被窺探

“我”在度假的海灘偶遇先生，被神秘莫測的先生深深吸引。于是與先生成為了忘年之交，雖然相識很久，但是先生卻仍舊像一個謎團。

首先，他對人的態度總是冷冷淡淡，既不疏遠，也不熱情。

其次，他明明畢業于東京帝國大學，學識極好，可是卻不外出工作，只自己在家看書思考。

第三，先生每個月都有一天獨自去雜司谷給一位逝者掃墓，年年如此。可是逝者是誰，以及為何要每個月都去掃墓他卻諱莫如深，就連自己的妻子也不曾告訴。

第四，先生看似溫和，可是卻抱有一些激烈的觀點，比如 " 愛是罪惡 "，比如 " 一看到錢，任何正人君子都馬上變成壞人 "，比如多次強調“我”要在父親臨終前讓父親處理好遺產問題。

第五，先生明明是愛太太的，可是他們之間似乎總隔著一層東西，太太也弄不清楚到底是哪里出了問題。只知道先生悲觀厭世，不相信任何人，包括所有的世人，包括最親的太太，也包括他自己。

可是到底發生了什么，會讓先生自棄至此呢？

看到這，你是否和“我”一樣，對先生更加著迷，想要窺探究竟？這就是人性的一個特點，人總是喜歡窺探別人的秘密。

喜歡窺探別人的人，其實他們的人格是不成熟的，他們的欲望被過度壓抑、或者自己比較空虛和自卑，需要在和別人比對中實現自己的價值。

有一個詞語稱為“窺探文化”，是一位多倫多的作家兼社會評論家提出的概念，在窺探文化中，既有窺探者，也有被窺探者。

有一些人通過被窺探來實現自己的一些心理需求，比如在被窺探后獲取別人對自己的自我認知，或者在被窺探中獲得認可和尊重，甚至在別人窺探自己的需求中滿足自己的控制欲望，并且希望窺探者保持對她相對的注意力。

我們在網絡上隨處都可以看到那些“有話就說，有圖就秀”的人。其實，這種“過度分享”也存在很多問題，人們會在線上線下泄露過多的個人信息。

02.自私又不足夠自私，造就了人生的悲劇

“先生”的信為我們揭開了他神秘的過往，“先生”結識并愛上了房東家的小姐，同時也贏得了房東太太的好感，但卻因年少時曾受到叔父的欺詐而對他人時存戒心，遲遲不能表白自己的心意。

后來，“先生”好心地幫助失意的好友K，邀請他住進了房東家里。但是沒有想到的是K也愛上了小姐，直率的K向“先生"表白了自己的心事，“先生”在表面上批評K“不求上進”，背地里卻偷偷地向房東太太提出要和小姐結婚。

知道了這一切真相之后的K在絕望中選擇了了結自己，同時K的死也留給“先生”一生的不安和自責，最終走上了同樣的道路。

正是因為“先生”的善良，好友K才能夠住到舒適的房間里，才能夠認識好客的房東太太和小姐，卻沒想到K卻變成了自己的情敵。

當個人利益受到威脅時，先生內心自私的一面展現出來，他不但用言語來刺激K，還做出了背叛兄弟的事情。

當個人的利益一旦受到威脅，原本善良的人也會選擇利己的行為，也會變成自私又狡詐的人。正如先生所說“平時都是好人，可是一到關鍵時刻，有可能突然變成壞人。”

K死后，先生被愧疚感所折磨，每年都去祭拜。他變成了自己曾經最憎恨、最厭惡的人，這樣的自己，無論如何也是無法接受的。

“原本早該死，何必活今日”最終無法走出心中的陰霾的“先生”選擇結束生命。

先生雖然做了不對的事，但卻讓人無法討厭，他一直深受自己良知的懲罰，這又何嘗不像我們自己呢？

誰沒有過曾經因為一時的貪利而做出讓自己后悔的事情呢？內心總是受到良心的煎熬。我們不能否定，我們自私自利，卻又心懷良知。

而當善良卻不足夠善良，自私卻不足夠自私，人性中這樣的矛盾造成了數不清的悲劇和遺憾。

03.利己主義者獲得的是短期的利，長期的害

作為明治時期的大學生，“先生”已經是知識分子、時代精英，然而最終還是被私心打敗。

夏目簌石出生于明治的前一年，可以說是擁有明治時期特色的一代人。當明治天皇去世，明治時代宣告結束，這對于夏目簌石來說是極具沖擊力的大事。

夏目簌石對于西方文化對日本的影響感到擔心與害怕，曾經習慣的“初心”是理想的、傳統的，而與西方倡導的“自我”、“利己”之間的矛盾是不可調和的。

北京大學中文系的錢理群教授他認為，“中國的一些大學，包括北京大學在內，培養的都是“精致的利己主義者”。這些人雖然智商高，卻世俗虛偽，尤其善于利用體制來達到目的。如果權力掌握在了這些人手中，給國家帶來的危害比一般的貪官污吏還要大。”

什么是“精致的利己主義者”？

指的是經過精心打扮甚至偽裝的"利己主義者"，他們對生活有自己的追求和品位，一切活動的核心是利己。高智商是精致的利己主義者的最大特征。

隨著互聯網的不斷發展，精致的利己主義者人群正在不斷擴大，這給那些還未成年的年輕人帶來了嚴重的負面影響，不少人甚至將其看作真理。為了追求物質、名利，竟然將幾千年來的傳統美德全部拋棄。

很多時候，我們都容易受到“利己”觀點影響，在物欲橫流的社會中迷失自我。這種方式的“利己”，是缺乏人情味的表現，以自我為中心，不顧他人感受。而所謂的“精致”，也只是披著合理外衣的絕對利己主義而已。

從這個意義上來說，夏目簌石的《心》，在今天仍然具有相當的警醒和啟示意義。

白巖松在一次演講中說過：“偉大的作品都具有一個共性的特點，是因為擁有太多人人心中有、處處筆下無的偉大細節，詮釋了那些亙古不變的真理。因此，名著絕不是因為它的主題偉大”

夏目簌石的《心》雖然沒有規模宏大的主題，卻在平靜的細節中“于無聲處聽驚雷”效果也是驚人的。從頭至尾，書中有很多人生哲理深入淺出地在人物對話中得以表達，人物的情感也在對話和自白中體現得淋漓盡致。

如果說你不明白為什么夏目簌石的照片可以被印在1000日元上，不明白為何魯迅如此推崇他，為何豐子愷說：“夏目漱石真是一個最像人的人！”

當你讀完《心》也許你就會感受到它的偉大之處。