作者：木村拓周

獲得了本屆奧斯卡最佳影片提名的《美國(guó)小說(shuō)》，是一部關(guān)于黑人作家和文學(xué)的諷刺喜劇作品。影片有許多層次，難以一言蔽之。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)的話——

懷才不遇的“嚴(yán)肅文學(xué)”黑人作家 Monk（40多歲，男，正職是教師，家里人都是醫(yī)生大概算是精英中產(chǎn)家庭），對(duì)當(dāng)下文化世界中流行的那些“典型黑人故事”深感不滿——它們似乎總是在書寫底層黑人生活在貧困、暴力和幫派文化中，或者重復(fù)地強(qiáng)調(diào)奴隸制和種族歧視以迎合愧疚的主流（白人）讀者。最新的案例是正在勢(shì)頭上的黑人女作家 Sintara，和她的新作《We's Lives in Da Ghetto（我們生活在貧民窟里）》。飽受刺激的 Monk 決定破罐子破摔，寫一本完美符合主流世界對(duì)美國(guó)黑人刻板想象的書，充斥著大量臟話、幫派和暴力、“黑人沒(méi)爹”等刻板印象，作為對(duì)文學(xué)界和出版業(yè)的嘲諷——他編造了一個(gè)在逃通緝犯的身份來(lái)署名該書，還將書名故意起為《Fuck》。結(jié)果，《Fuck》意外成為了他好幾年來(lái)第一本賣出去的書，還被文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)評(píng)為了年度作品。這番混亂局面會(huì)如何改變他？

影片的核心議題大概可以被總結(jié)為：究竟什么是黑人文學(xué)？一個(gè)黑人作家到底應(yīng)該寫作什么樣的黑人故事，才算是正當(dāng)?shù)摹⒌赖碌模繒鴮懙湫偷摹柏毟F黑人生活”是否對(duì)市場(chǎng)和偏見(jiàn)的一種迎合，而書寫那種所謂“嚴(yán)肅文學(xué)”是否就能作為呈向精英世界的證據(jù)、去證明一個(gè)黑人作家的視野和能力？

整體上這是一個(gè)不錯(cuò)的命題——實(shí)際上是種族議題下一個(gè)很經(jīng)典的子命題的變形，關(guān)于美國(guó)精英階層黑人（急于擺脫刻板印象、甚至轉(zhuǎn)而投向“體面政治”嘗試獲得精英世界的認(rèn)可）和普遍黑人（作為一個(gè)幾百年被剝奪了資源的種族，仍然在面對(duì)貧困、暴力、教育不足等基本又真實(shí)的生活威脅）之間的張力。

必須先說(shuō)明，盡管后文看起來(lái)像是吹毛求疵地對(duì)《美國(guó)小說(shuō)》提出各種質(zhì)疑，但這實(shí)際上我認(rèn)為它是一部值得一看的好電影。故事新穎、有趣、溫情，主題引人思考，主創(chuàng)盡力讓電影走向不落俗套。與同樣入選今年奧斯卡最佳提名、同樣以中年男老師兼作家為主角的《留校聯(lián)盟》相比——后者，《美國(guó)小說(shuō)》緊扣著一個(gè)仍然具備當(dāng)下意義的主題、顯然有著更大的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的誠(chéng)意。

但我無(wú)法完全忽略觀看全片后心中生發(fā)出的不滿足感：在影片末端，Monk 和 Sintara 兩位作家，展開(kāi)了他們關(guān)于黑人文學(xué)觀點(diǎn)的正面碰撞。然而這場(chǎng)期待已久的辯論以一種開(kāi)放式的，近乎“公說(shuō)公有理、婆說(shuō)婆有理”的方法結(jié)束，辯論的深度似乎未達(dá)預(yù)期；影片結(jié)尾，在展現(xiàn)（成長(zhǎng)后的） Monk 會(huì)如何處理這本已經(jīng)賣出去的劇本時(shí)，電影又再以“戲中戲”的開(kāi)放式多結(jié)局來(lái)完結(jié)全片。

電影尾端兩位作家爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)景

關(guān)鍵觀點(diǎn)上的懸置，讓我在前面100分鐘觀影被吊起的胃口未能得到滿足。在這類強(qiáng)劇情、主題豐富的影片中，我總是期待在影片結(jié)尾能有更擲地有聲、蓋棺論定的觀點(diǎn)或場(chǎng)景出現(xiàn)。但影片沒(méi)有給出。并且，關(guān)于這個(gè)議題下更重要的問(wèn)題——為什么這兩個(gè)類型的黑人寫作會(huì)變成一個(gè)非此即彼的零和游戲，而不是各有各的生存土壤——也似乎沒(méi)有在這場(chǎng)辯論中被納入。

關(guān)于這樣模糊的處理，導(dǎo)演 Cord Jefferson 的解釋是影片希望激發(fā)討論，因?yàn)樗救恕耙步?jīng)常這樣搖擺不定”。影片中的男主角實(shí)際上是導(dǎo)演本人的經(jīng)歷投射。這是 Cord Jefferson 的首部導(dǎo)演作品，在踏入影視圈做編劇之前，他是一名記者，職業(yè)生涯中經(jīng)常被要求寫作關(guān)于底層黑人遭受的不公的問(wèn)題。不是說(shuō)這些不重要，而是他有更大的、或者說(shuō)更不同于一個(gè)社會(huì)新聞寫作者、一個(gè)種族平等倡議者的創(chuàng)作愿望想要去達(dá)成，而這樣的工作無(wú)法完成他的目標(biāo)。所以他才在后來(lái)離開(kāi)媒體圈、進(jìn)入影視業(yè)，尋找新的表達(dá)方式。大概后來(lái)他在影視圈中接觸到的工作也無(wú)法擺脫這樣的張力，于是當(dāng)看到《美國(guó)小說(shuō)》的原著《擦除》時(shí)僅僅讀了幾十頁(yè)已經(jīng)決定要改編其為電影。

但我仍然這樣的模糊處理讓影片對(duì)主題的探索深度受損。影片的喜劇化處理讓黑人作家的困境看起來(lái)是被出版業(yè)和學(xué)界隨機(jī)的幾位白人所決定的，頗有一種“世界是個(gè)草臺(tái)班子”的意思，但我們都知道這種困境是被一種隱蔽得多、系統(tǒng)得多的方式所決定的。

影片中一位白人導(dǎo)演被《操》深深吸引，想要購(gòu)買其改編權(quán)

影片的副線，關(guān)于主角 Monk 的家庭線，則負(fù)責(zé)提供著溫情和積極。同時(shí)，它也負(fù)責(zé)對(duì) Monk 的 ego 養(yǎng)成給出解釋——Monk 過(guò)分自我的性格，離不開(kāi)原生家庭的支持和寬容，他不需要日復(fù)一日照顧日漸衰老的母親、不需要背負(fù)調(diào)解家庭關(guān)系的重任，不需要背負(fù)生活真實(shí)的重量，可以自由任性地離開(kāi)家庭、去洛杉磯這樣的城市追求他的文學(xué)夢(mèng)。隨著姐姐意外逝世后 Monk 被迫回歸家庭，他逐漸發(fā)現(xiàn)了自己過(guò)去回避了什么，也對(duì)自己拒人于千里之外的性格做出了反思。

影片的家庭線溫情十足，某程度上實(shí)現(xiàn)了 Monk 的文學(xué)理想（給出一個(gè)不同于街頭貧困黑人的、“正常”的黑人家庭故事），對(duì)女傭人這樣“不太重要”角色的情感之關(guān)注十分罕有，Sterling Brown 所飾演的弟弟角色是我認(rèn)為應(yīng)該奪得本屆奧斯卡最佳男配角的角色。

演員 Sterling Brown 所飾演的弟弟角色 Cliff

不過(guò)，那種“不滿足感”依然存在。Monk 這樣在特權(quán)環(huán)境中養(yǎng)成了巨大ego、又在下行的環(huán)境中遭受挫折的男性形象，在過(guò)去幾年的電影世界中并不少見(jiàn)（甚至春節(jié)檔的也不外如是），而他們往往通過(guò)家庭或情感關(guān)系這樣的私人領(lǐng)域中找到了慰藉和支撐，最終挽回了瀕臨絕境的一次危機(jī)、全身而退。Monk 和他的家庭故事給我一種重復(fù)的感受。而針對(duì)他究竟無(wú)法挽回地失去了什么，他的自我、封閉和他成長(zhǎng)中受到的無(wú)條件之愛(ài)的關(guān)系，這樣的人究竟能在哪個(gè)層面上做出真正的“改變”......這些問(wèn)題影片并沒(méi)有給出更多新鮮的內(nèi)容。

如果說(shuō)這樣的要求對(duì)影片來(lái)說(shuō)有點(diǎn)嚴(yán)苛，那是因?yàn)轭愃频闹黝}諷刺電影雖然稱不算多，但也絕非首創(chuàng)——斯派克·李在二十多年前的《迷惑Bamboozled》，描繪過(guò)一位黑人電視節(jié)目制片人為了讓自己被開(kāi)除，而寫了一個(gè)對(duì)黑人極度冒犯的、還原19世紀(jì)奴隸制時(shí)期“黑臉秀”的節(jié)目創(chuàng)意。結(jié)果創(chuàng)意不但被老板通過(guò)了，還取得了超高的收視率。和《美國(guó)小說(shuō)》的男作家類似，《迷惑Bamboozled》的主角一開(kāi)始雖然不情愿，也還是逐漸接受了這種“成功”、用這種傷害自己（的種族）的方式賺得了很多的金錢和成就，而最終這種成功完全吞噬了他。相比起來(lái)，《迷惑》顯然是一個(gè)更具諷刺力量和深度作品。無(wú)論對(duì)主題還是家庭線的處理，《美國(guó)小說(shuō)》似乎都選取了更溫和、圓潤(rùn)的方式而不是更冒險(xiǎn)的。

斯派克·李電影《迷惑》海報(bào)

當(dāng)然了，《迷惑》的藝術(shù)性和《美國(guó)小說(shuō)》作為一部沖奧喜劇片的商業(yè)性不能相提并論。整體而言，《美國(guó)小說(shuō)》還是一部主題突出、引人思考又兼顧趣味的商業(yè)電影。

但話又說(shuō)回來(lái)，如果要談?wù)撜Z(yǔ)境的話，《美國(guó)小說(shuō)》在今天的語(yǔ)境中實(shí)際上也有“不太成立”的部分：影片對(duì)文學(xué)、出版業(yè)在今天經(jīng)受技術(shù)革新所遭受的巨大影響幾乎毫無(wú)描繪。可能是由于我生活在中國(guó)（一個(gè)10塊錢包月能看市面幾乎所有電子書的地方）、我觀看這部電影的時(shí)間是2024年初（一個(gè)AI對(duì)人類寫作、人類創(chuàng)作開(kāi)始造成真實(shí)沖擊的片刻）、我從事的工作正好也是寫作（雖然是不入流的公眾號(hào)寫作，但眼看著公眾號(hào)的閱讀量也連年降低，就更不要提書本了），我會(huì)覺(jué)得今天一部關(guān)于寫作和出版的電影，圍繞著的是兩位黑人作家關(guān)于“怎么樣的黑人寫作才是有價(jià)值的”的純粹探討，而對(duì)更宏觀的行業(yè)和媒介變化幾乎沒(méi)有著墨，多少顯得有點(diǎn)真空。為一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的逃犯作家的首作預(yù)付 75 萬(wàn)美元買斷費(fèi)這樣的故事前提，在美國(guó)出版業(yè)可能是恰如其分的現(xiàn)實(shí)諷刺起點(diǎn)，但對(duì)我們中國(guó)觀眾和讀者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是諷刺難以企及的夢(mèng)幻之境了。