龍是十二生肖里，唯一在現(xiàn)實(shí)世界尋不到的，但龍又處處在：皇家和民間，宮殿和寺廟，街巷和店鋪，龍不在天上，龍?jiān)谌碎g，甚至在北京的城市地理中，都潛伏著一條巨龍。以大清門為龍頭，地安門乃至鐘鼓樓為龍尾，大清門前一東一西恰好有這樣兩口井，猶如龍眼，其后就是東西兩座十開間偏吉官廳（偏吉為滿語，“旁側(cè)”之意），恰似兩道眉毛。這樣一來，龍脈就活靈活現(xiàn)了。

1909年拍攝的古觀象臺(tái)

我們一直有一個(gè)認(rèn)知，認(rèn)為龍是皇家專用，但人間煙火氣，也少不了龍的吞吐。因?yàn)辇埣y歷代都有創(chuàng)新，以至于我們可以根據(jù)龍的不同形象，判斷年代。

在皇朝時(shí)代，龍是皇權(quán)的象征，以至于到了民國，就開始刻意的隱去這些象征：太和殿的龍椅被新式高背椅替換，金龍大柱被涂改得面目全非，更晚近的時(shí)期，金龍和璽的彩繪，龍紋的琉璃瓦，都換成了植物紋飾，以示同舊時(shí)代徹底切分的決心。

眾人皆知的，宮內(nèi)宮外的兩座九龍壁，觀象臺(tái)上明清天文儀器上的九天之龍，龍還有九子，分封在檐頭殿頂，雄踞于臺(tái)座橋頭，個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)，和人間的帝王分享著無上的權(quán)力和榮光。我們其實(shí)可以把整座皇宮看作一個(gè)大祭臺(tái)，天子就是大祭司，這些龍子龍孫都是神秘的圖騰，烘托氛圍，努力于天上人間的溝通。圖為頤和園仁壽殿前的銅龍。

龍?jiān)诨蕦m大內(nèi)處處可見，宮里到底有多少條龍，是任誰也數(shù)不清的。就只說一座太和殿，就有五千多條龍，它們?cè)谥由象淳恚谠寰锔┡R，在彩繪里金光燦燦，在琉璃瓦的流光溢彩里若隱若現(xiàn)。圖為1906年拍攝的太和殿盤龍大柱。

1912年前后的萬牲園（今動(dòng)物園）大門口掛著龍旗

在諸多老照片里，最讓人印象深刻的，還是庚子年間，侵略者們排隊(duì)在龍座上合影，在龍尾御道上列隊(duì)行進(jìn)。

龍是一種鮮明的標(biāo)志，或者說徽記，代表天子從上天獲得的神秘力量，所有的儀式都要有龍的參與和統(tǒng)領(lǐng)，否則這種強(qiáng)大的精神暗示就會(huì)大大消解。所以我們?cè)诨食呛妥辖抢锾幪幰婟垼瑥慕ㄖ窖b飾，從服裝到儀仗，龍是一種強(qiáng)制性的存在。當(dāng)1900年，外國侵略者們闖入紫禁城，搶著在太和殿龍椅上拍照時(shí)，更令人觀之唏噓。

當(dāng)舊王朝面對(duì)一個(gè)新世界時(shí)，龍還是古老中國的象征，龍旗飄揚(yáng)，龍洋流通，還有著名的大龍郵票，都選擇了龍作為標(biāo)識(shí)。以至于外國人來到中國，布置自己的家時(shí)，優(yōu)先選取的裝飾元素也是龍，團(tuán)龍掛毯、繡龍靠枕，瓷器有龍，木雕有龍，似乎不如此不足以顯出“中國通”的派頭。圖為外國攝影師在北京的家，裝飾里充滿了龍?jiān)亍?/p>

龍并非皇家專屬，在舊京店鋪的諸多影像里，總能看到木雕瀝粉貼金的龍頭裝飾，它們伸出半個(gè)身子，有時(shí)還要有一條雙頭龍橫在半空，伴著五顏六色甚至叮當(dāng)作響的幌子招牌，營造出絢爛多姿的氛圍。圖為1930年代拍攝的顏料店門楣。

民國初期，東四附近的店鋪，龍頭裝飾非常精美。

1901年北京孩子玩的一種游戲，叫作“龍頭”。

如今，龍恢復(fù)在原有的位置，依然是極具象征意義的圖騰般的存在。百年之間，從潛龍?jiān)跍Y，到搏擊風(fēng)浪，龍行龘龘。龍對(duì)于北京，到底意味著什么呢？答案就在這座都城生生不息的精神印記里。

本版圖文 李哲

編輯 | 張小英