理查德·羅蒂：

一位美國哲人的誕生

[美]尼爾·格羅斯著

胡艷紅譯

華中科技大學(xué)出版社

2023年12月出版

325頁，98.00元

━━━━

文︱周 靖

在研讀著名哲學(xué)家傳記時(shí)，我們時(shí)常發(fā)現(xiàn)作者會探討如家族背景、父母教養(yǎng)、個(gè)性特質(zhì)以及社會環(huán)境等諸多因素。這些因素錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，共同塑造了所謂的“命運(yùn)”。然而，命運(yùn)似水霧朦朧，飛絮游絲無定，泛泛入煙霧，我們難以闡釋某一特定的個(gè)體為何必然經(jīng)歷如斯那般的人生。在《理查德·羅蒂：一位美國哲人的誕生》一書的《導(dǎo)言》中，格羅斯闡述了自己的雄心壯志。他的目標(biāo)是，以美國哲學(xué)家羅蒂（Richard Rorty，1931-2007）為實(shí)證案例，試圖構(gòu)建一種“新的思想社會學(xué)”。這種社會學(xué)旨在發(fā)掘那些使得微觀、中觀或宏觀層面的互動事件更有可能產(chǎn)生特定結(jié)果的潛在社會機(jī)制和過程。從而，我們能夠更清晰地解釋諸如羅蒂這樣的個(gè)體為何必然會過上其獨(dú)特的人生。

邁向哲學(xué)之途

在第一章和第二章中，格羅斯詳細(xì)闡述了羅蒂父母的背景及生活狀況。羅蒂的父親詹姆斯·羅蒂（James Rorty，1890-1973）和母親維妮弗雷德·勞申布赫（Winifred Raushenbush，1894-1979）均為典型的紐約知識分子。詹姆斯熱衷于關(guān)注社會狀況，甚至在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，丟下年幼的羅蒂，踏遍美國各地，記錄大蕭條所導(dǎo)致的困苦，探討美國工人是否具備參與革命活動的能力。此外，詹姆斯還是一名詩人，他“對物理宇宙的感受與當(dāng)今任何詩人一樣敏銳、鮮活”。維妮弗雷德同樣關(guān)注勞工福祉，力求洞悉產(chǎn)業(yè)與經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系。她還廣泛涉獵各類知識，創(chuàng)作小說，不時(shí)發(fā)表文論。然而，她并未立志成為如其子羅蒂后來成為的那般學(xué)者。可以看出，詹姆斯和維妮弗雷德兼有著對社會政治的關(guān)切和敏感的心靈，前一方面可能是羅蒂在1998年加入斯坦福大學(xué)比較文學(xué)系后，寫下《鑄就我們的國家》（1998）、《哲學(xué)與社會希望》（2000）、《作為反威權(quán)主義的實(shí)用主義》（2021）這些關(guān)注自由、人權(quán)、烏托邦社會的著作的誘因之一；而后一方面則可能促使羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》（1989）等作品中，尤為強(qiáng)調(diào)個(gè)體想象力與文學(xué)教化作用。兩相結(jié)合在一起造就了羅蒂的典型立場：我們使用語言解釋世界的活動（包括文學(xué)的創(chuàng)作）根本來說是一項(xiàng)社會性的建構(gòu)活動，因而在持續(xù)展開的人際活動中，共同體既拓展了人類實(shí)踐活動的可能范圍，也在制度層面同時(shí)拓展了文化或教化的范圍。令人略感遺憾的是，格羅斯對羅蒂父母影響的討論不太充足，這或許是因?yàn)椤独聿榈隆ち_蒂：一位美國哲人的誕生》一書的討論止于羅蒂1982年加盟弗吉尼亞大學(xué)人文學(xué)院，而未能對羅蒂后二十五年的生涯做出進(jìn)一步的分析。

但在第三章中，格羅斯的確詳細(xì)探討了羅蒂父母對其成長與踏上哲學(xué)道路的影響，以及他們在這一過程中的積極作用。羅蒂不僅在父母那里養(yǎng)成了寫作、批判分析和政治論述的能力，還繼承了他們的政治立場和知識分子身份。他曾表示：“我自幼就是托洛茨基分子，這與人們自幼信奉衛(wèi)理公會或猶太教等信仰無異。這僅僅是家庭的信仰?！?/p>

羅蒂在不到十五歲時(shí)便進(jìn)入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，在一年級后的那個(gè)暑假，他開始閱讀柏拉圖的著作，那年秋天，他的閱讀書單上出現(xiàn)了亞里士多德、阿奎那、培根、笛卡爾，以及斯圖亞特·密爾等人的著作。1948年5月，時(shí)年十七歲的羅蒂萌生了成為一名哲學(xué)家的愿望。但值得注意的是，他也在此時(shí)開始受困于嚴(yán)重的精神焦慮問題，以至到了1962年，三十一歲的羅蒂開始了為期六年的“強(qiáng)迫性神經(jīng)癥”的治療。在1948年的哲學(xué)課程中，羅蒂僅獲得兩個(gè)C的成績，這使他對自己學(xué)習(xí)哲學(xué)的計(jì)劃產(chǎn)生了動搖。然而，羅蒂的父母積極支持他繼續(xù)攻讀哲學(xué)研究生課程，并致信知識界的朋友（如哈佛大學(xué)的莫頓·懷特、西尼·胡克），尋求關(guān)于羅蒂研究生階段學(xué)習(xí)安排的建議。最終，在1949年，羅蒂開啟了他在芝加哥大學(xué)的研究生階段，正式踏上了哲學(xué)學(xué)習(xí)和研究的道路。

理查德·羅蒂

哲學(xué)教育

除了家庭影響的因素，格羅斯實(shí)際上在每一章節(jié)中均會詳述當(dāng)時(shí)的教育政策和狀態(tài)，尤其是哲學(xué)發(fā)展的具體情況，認(rèn)為這些因素共同影響了羅蒂在職業(yè)、研究方法，乃至具體哲學(xué)立場方面作出的決策與選擇。在第四章和第五章對羅蒂碩士和博士階段的討論中，有一個(gè)尤為需要注意的情況，即當(dāng)時(shí)哲學(xué)系存在著一直延續(xù)至今的分歧：至少在二十世紀(jì)上半葉，大多數(shù)哲學(xué)系師生堅(jiān)持認(rèn)為，哲學(xué)的洞察是與哲學(xué)史有關(guān)的問題，而少數(shù)人則認(rèn)為，哲學(xué)是一項(xiàng)更具現(xiàn)時(shí)性的事業(yè)，它可以不必回顧過去的“壞思想”便可衡量自己的進(jìn)步。這種分歧后來演變?yōu)槿匀粡?qiáng)調(diào)在哲學(xué)史內(nèi)從事哲學(xué)工作與僅關(guān)注于問題探討的分析哲學(xué)之間的矛盾。在二十世紀(jì)三十年代，逃離德國和奧地利的邏輯實(shí)證主義者來到美國，開始發(fā)揮影響，逐漸成長為美國哲學(xué)界的主流力量。

美國哲學(xué)史家?guī)炜死锟耍˙ruce Kuklick）曾深入探討了政策、經(jīng)濟(jì)、政治等因素對哲學(xué)教育模式的影響。他認(rèn)為，分析哲學(xué)之所以具有持久的影響力，部分原因在于采用這種教育方式能夠高效地批量培養(yǎng)學(xué)子，從而獲得諸多優(yōu)勢：有利于戰(zhàn)后日益增長的學(xué)生群體及時(shí)畢業(yè)（這些學(xué)生無須耗費(fèi)大量時(shí)間學(xué)習(xí)拉丁語與希臘語，鉆研經(jīng)典文獻(xiàn)，而僅需習(xí)得一些哲學(xué)黑話和專業(yè)技術(shù)），提高學(xué)生流動性；有助于提升專業(yè)影響力（已取得重要教職的前輩同樣傾向于近親繁殖，積累勢力），進(jìn)而獲取更多的政府財(cái)政資助；在政治敏感時(shí)期能夠避免觸犯政府。這些因素共同推動了專業(yè)化思維在美國大學(xué)的普及。哲學(xué)系在培養(yǎng)學(xué)生時(shí)，愈發(fā)注重抽象的哲學(xué)訓(xùn)練，對現(xiàn)實(shí)世界中的事件漠然無視。庫克里克還對1893年至1930年間在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位的學(xué)生的專業(yè)進(jìn)行了詳盡分類和統(tǒng)計(jì)。他發(fā)現(xiàn)，專攻宗教和道德哲學(xué)的學(xué)生人數(shù)減少了近百分之五十，專攻形而上學(xué)的學(xué)生人數(shù)雖有所下降，但在1920至1930年期間仍保持在百分之三十一。與此同時(shí)，強(qiáng)調(diào)分析技術(shù)方向的學(xué)生人數(shù)增長了百分之一百以上。隨著時(shí)間的推移，對符號邏輯感興趣的技術(shù)型學(xué)生獲得了優(yōu)越的工作機(jī)會，專攻形而上學(xué)的學(xué)生則幾乎不見了。

在這樣的背景下，羅蒂在開始碩士階段的學(xué)習(xí)時(shí)，便注意到了自己對思想史問題懷有興趣。羅蒂的碩士論文導(dǎo)師哈特肖恩（Charles Hartshorne，1897-2000）兼具英美哲學(xué)與德國哲學(xué)的背景，他曾跟隨佩里（Ralph Barton Perry，1876-1957）、C. I. 劉易斯（C. I. Lewis，1883-1964）等人學(xué)習(xí)，與魏斯（Paul Weiss，1901-2002）合作編輯《皮爾士全集》中的第一至六卷。1923至1925年期間，哈特肖恩在歐洲從事博士后階段的研究期間，曾與海德格爾和胡塞爾一起學(xué)習(xí)。他于1925至1928年間任教于哈佛大學(xué)，職責(zé)包括為懷特海的形而上學(xué)課程批改作業(yè)?；蛟S受哈特肖恩的影響，羅蒂的同窗伯恩斯坦（Richard Bernstein，1932-2022）曾觀察到，羅蒂在他三十歲時(shí)發(fā)表的一篇文章中認(rèn)為皮爾士是思想最為現(xiàn)代的思想家，雖然他在那之后不再認(rèn)為皮爾士重要了。羅蒂的碩士論文《懷特海對潛存性概念的運(yùn)用》討論了懷特海的形而上學(xué)，后來他繼續(xù)以“潛存性”為論題，撰寫博士論文，對這一概念進(jìn)行了“歷史性”的考察。

1952年，羅蒂在申請博士生錄取資格的論文中這樣寫道，“通過獨(dú)立工作，我想擴(kuò)展我的語言知識，并深入和廣泛地發(fā)展我的哲學(xué)史知識。在我的正式學(xué)習(xí)計(jì)劃中，我想更好地掌握關(guān)于邏輯的性質(zhì)和內(nèi)容的其他觀點(diǎn)，最重要的是，我想盡可能多地了解存在主義的前輩和支持者的方法和結(jié)果與懷特海及其后繼者的方法和結(jié)果之間的具體差異和相似之處……最終我想去歐洲學(xué)習(xí)，更全面、更直接地了解歐洲哲學(xué)的最新發(fā)展”。可以看出，羅蒂（1）同樣試圖掌握當(dāng)時(shí)流行的分析哲學(xué)“技術(shù)”；（2）但仍然想要掌握哲學(xué)史知識，為此（3）他想要學(xué)習(xí)更為全面和前沿的知識。哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)均錄取了羅蒂，但或許鑒于當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)的氛圍已經(jīng)是分析哲學(xué)的天下，而耶魯大學(xué)仍然有著重視哲學(xué)傳統(tǒng)和形而上學(xué)的傾向，羅蒂選擇了更為歡迎他的耶魯大學(xué)，師從魏斯。

1954年6月，尚未獲得博士學(xué)位的羅蒂不顧父母反對，與他的碩士同學(xué)艾米莉（Amélie Oksenberg，1932-2020）成婚。1957年2月，羅蒂博士畢業(yè)，鑒于其已不符合緩征標(biāo)準(zhǔn)，故不得不投身軍隊(duì)，履行兵役義務(wù)。他被分配至新澤西州迪克斯堡，接受基礎(chǔ)訓(xùn)練。1958年退伍后，羅蒂才正式開啟其哲學(xué)職業(yè)的生涯。

職業(yè)生涯

格羅斯在第六、七、八章中詳細(xì)討論了羅蒂職業(yè)生涯發(fā)展的三個(gè)階段：（一）初入職場的韋爾斯利學(xué)院（1958-1961）時(shí)期；（二）為獲得終身教職而努力的普林斯頓大學(xué)（1961-1965）時(shí)期；以及（三）叛離分析哲學(xué)，確定自身哲學(xué)立場的普林斯頓大學(xué)（1965-1982）時(shí)期。

羅蒂在退伍后入職韋爾斯利學(xué)院，任講師和助理教授職位。在羅蒂準(zhǔn)備學(xué)習(xí)哲學(xué)時(shí)，胡克便給了他“早發(fā)表、勤發(fā)表”的建議。前文也提及羅蒂天生焦慮，或許也只有“早發(fā)表、勤發(fā)表”才能平息他作為一名“學(xué)者”的焦慮。羅蒂不僅很早就經(jīng)常發(fā)表文章，他也很早確認(rèn)了自己長期從事的研究方向。根據(jù)格羅斯的觀點(diǎn)，羅蒂在韋爾斯利學(xué)院時(shí)期確立了兩個(gè)主要研究方向，一是將自己視為分析方法與非分析方法的轉(zhuǎn)換者，嘗試透過語言的棱鏡重審康德式認(rèn)識論及其背后的本體論立場，進(jìn)而對哲學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行更為廣泛的診斷和批判，簡言之，運(yùn)用分析哲學(xué)來重審哲學(xué)傳統(tǒng)；二是將分析哲學(xué)建立在實(shí)用主義的基礎(chǔ)上，隨著后期維特根斯坦影響越來越大，羅蒂進(jìn)而拓展了實(shí)用主義的范圍，他后來不僅將實(shí)用主義視為皮爾士、詹姆斯、杜威等人持有的立場，還將早期海德格爾（即《存在與時(shí)間》的作者時(shí)期）、后期維特根斯坦（即《哲學(xué)研究》的作者時(shí)期）、庫恩，以及一些分析哲學(xué)家，如塞拉斯（Wilfrid Sellars，1912-1989）和戴維森（Donald Davidson，1917-2003）納入實(shí)用主義陣營。

周靖著《劍橋?qū)嵱弥髁x研究》

韋爾斯利學(xué)院時(shí)期以及普林斯頓大學(xué)時(shí)期（1961-1965）的羅蒂尚未與他后來加以批判的狹隘的分析哲學(xué)分道揚(yáng)鑣。格羅斯力圖指出，羅蒂認(rèn)識到了分析哲學(xué)的統(tǒng)治位置，哲學(xué)系里最有權(quán)勢的人物都致力于分析的工作。如若想要獲得終身教職的職位，那么獲得晉升的唯一途徑是從事分析學(xué)界公認(rèn)的重要工作。為此他寫作了許多分析風(fēng)格的文章，并在1967年編輯出版了《語言的轉(zhuǎn)向》一書，該書收入了當(dāng)時(shí)諸多重要分析哲學(xué)家的文章，產(chǎn)生了廣泛的影響。羅蒂在1965年時(shí)，成功獲得了終身教職。1978年，羅蒂當(dāng)選美國心理學(xué)協(xié)會（APA）東部分會主席，而1960 年至 1979 年間，幾乎所有東部分會的主席都是分析哲學(xué)家。

然而，如若將羅蒂視為分析哲學(xué)的忠實(shí)擁躉，這便大錯(cuò)特錯(cuò)了。上文中提及，羅蒂學(xué)習(xí)哲學(xué)之初便對思想史產(chǎn)生興趣。羅蒂的父母對成為專業(yè)的學(xué)者不感興趣。羅蒂的父親詹姆斯甚至有些暗諷道，那些專業(yè)的哲學(xué)討論不過是在玩弄黑話。大抵在獲得終身教職后，羅蒂便與分析哲學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。格羅斯在第八章中梳理出了下述四個(gè)主要原因：

首先是認(rèn)識上的原因，他對主流分析哲學(xué)越來越不屑一顧，在他看來，主流分析哲學(xué)對來自其他思想傳統(tǒng)的見解過于封閉。

其次是因此與他的分析學(xué)同儕關(guān)系不佳，羅蒂總有打破同事們的自滿情緒的沖動，不滿于普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系缺乏歷史和多元的取向。羅蒂后來回憶說，“我很討厭我的同事，他們也很討厭我，所以我們不怎么說話”。此時(shí)，羅蒂越來越認(rèn)為自己是一個(gè)對教化性或象征性哲學(xué)家保留最大敬意的人。他閱讀海德格爾、伽達(dá)默爾、利科、胡塞爾，支持馬爾庫斯、泰勒，并與哈貝馬斯積極通信。

第三是在私人生活上與艾米莉離婚。艾米莉同樣是一名學(xué)者，她不太滿足于僅僅陪伴在一位“理想遠(yuǎn)大、嚴(yán)謹(jǐn)、刻板、矜持”的“杰出哲學(xué)家”身邊，她在家里無精打采，努力寫書或完成論文，同時(shí)責(zé)怪自己進(jìn)展太小，以至于悶悶不樂，認(rèn)為自己是個(gè)失敗者。于是，艾米莉決定在1971年遠(yuǎn)赴劍橋大學(xué)國王學(xué)院從事為期兩年的研究工作。但羅蒂不同意，這在艾米莉看來意味著離婚，于是他們最終在1978年離婚了。這段婚姻結(jié)束得并不愉快，羅蒂和艾米莉甚至為了爭奪房屋所有權(quán)而打起官司。此外，艾米莉在普林斯頓有著更好的人際關(guān)系，這使得羅蒂更為人疏遠(yuǎn)。

最后是1979年的APA事件，即所謂的“多元化反抗”。上文提及，1960 年至 1979 年間，幾乎所有東部分會的主席都是分析哲學(xué)家。到二十世紀(jì)七十年代末，非分析哲學(xué)家們對分析學(xué)派控制APA的不滿情緒高漲?！岸嘣纯埂钡暮诵氖乔罢咭蠛笳叻艞墝γ绹睦韺W(xué)會的控制，允許持有其他知識取向的哲學(xué)家有機(jī)會擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并在該組織的年會上發(fā)表論文，打破學(xué)術(shù)壟斷。這些要求并非毫無道理。事件的直接誘因是，1979年，紐約州政府想要對社會研究新學(xué)院（New School for Social Research）進(jìn)行評估，以決定是否關(guān)停該院。該院與歐陸思想有著千絲萬縷的聯(lián)系，漢娜·阿倫特和漢斯·約納斯均長期執(zhí)教于此。非分析人士迅速組成聯(lián)盟為新學(xué)院辯護(hù)，并開始開會制定拯救該院的戰(zhàn)略。這個(gè)聯(lián)盟被稱為“星期六小組”，該小組同時(shí)決定在華盛頓特區(qū)舉行的當(dāng)年美國心理學(xué)會東部分會大會上召開一次會議，看看是否有可能引起全國性的集體行動，挑戰(zhàn)分析哲學(xué)在哲學(xué)界的主導(dǎo)地位。據(jù)說當(dāng)年有一百多人參加了會議，會上成立了一個(gè)“哲學(xué)多元化委員會”，其目標(biāo)是“為一個(gè)更能代表美國哲學(xué)活動的多樣性的APA而努力”。小組要求“主席”職位進(jìn)行直接選舉，剛剛上任的主席羅蒂實(shí)際上支持多元化，但其他人并不這么想。不過，多元主義者進(jìn)行了強(qiáng)勢選舉“奪權(quán)”。這場鬧劇甚至引起了《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道。

羅蒂并不討厭分析哲學(xué)本身，他更多是討厭分析哲學(xué)家的狹隘和自負(fù)。他特別推崇那些以分析風(fēng)格寫作，但盡可能將分析哲學(xué)與其他方法聯(lián)系起來的哲學(xué)家，他自己也越來越這樣做，1979年出版的《哲學(xué)與自然之鏡》一書便是典型成果。該書引起了廣泛且深遠(yuǎn)的關(guān)注，為羅蒂贏得了更大的聲譽(yù)。聲名鵲起的羅蒂或許不必再“焦慮”了，他能相對自由地考慮搬到更溫暖的學(xué)術(shù)環(huán)境。羅蒂收到了來自西北大學(xué)、圣克魯斯加州大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)的諸多邀請，最終在1982年離開普林斯頓大學(xué)，入職弗吉尼亞大學(xué)人文學(xué)院。

羅蒂著《哲學(xué)與自然之鏡》

哲人的誕生

格羅斯對羅蒂的生平闡述僅限于普林斯頓大學(xué)階段，未能涵蓋他接下來的二十五年職業(yè)生涯。在第九章中，格羅斯開始為自己的羅蒂闡釋構(gòu)建理論依據(jù)。他以布迪厄與柯林斯的理論為兩軸，并補(bǔ)充上了自己所謂的“學(xué)者自我概念”，以最終構(gòu)建出一幅更為完備的理論圖景。在布迪厄的理論中，一個(gè)人之所以以這樣或那樣的方式行事，是因?yàn)樗麚碛羞m合其所處特定場域、多重場域間或更廣泛的社會空間的慣習(xí)。在柯林斯的理論框架中，自我存在的材料只包括一個(gè)人在各種網(wǎng)絡(luò)中的定位所獲得的符號化模式，柯林斯是從個(gè)體的微觀層面來解釋人類社會的宏觀層面具有的特征的。布迪厄與柯林斯分別凸顯了“社會”和“個(gè)體”的兩極。

格羅斯認(rèn)為兩人均忽略了一個(gè)重要問題，即知識分子的身份可能影響他們所持的觀點(diǎn)。他提出，思想家會向自己和他人講述他們作為知識分子的故事，由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的動機(jī)去從事知識分子工作，而這些工作將有助于表達(dá)和整合故事中的不同元素。在其他條件相同的情況下，他們會傾向于那些使這種綜合成為可能的思想，達(dá)成某種言行一致。人們總是試圖協(xié)調(diào)承載身份的社會內(nèi)行動與個(gè)體所持有的觀點(diǎn)，格羅斯的這種理論進(jìn)而也可以協(xié)調(diào)布迪厄與柯林斯的理論。

實(shí)際上，作為研究對象的羅蒂，其本人的哲學(xué)立場能夠容納布迪厄、柯林斯，以及格羅斯的立場。羅蒂認(rèn)為，真正自由的個(gè)體乃是共同體內(nèi)的一個(gè)主體，我們須用主體間實(shí)現(xiàn)的社會團(tuán)結(jié)來取代傳統(tǒng)形而上學(xué)對先驗(yàn)客觀性的尋求，這要求每一個(gè)體都積極參與到鍛造和修改表述世界的語匯的活動中，成為一名自由的反諷主義者。在個(gè)體與共同體的協(xié)奏中，人性（human nature）最大的特征是沒有固定不變的“人性”（HumanNature），我們總是在行動中塑造、修改和完善自身。

格羅斯在最后第十章以及結(jié)論中，嘗試運(yùn)用自己構(gòu)建的理論來理解羅蒂，嘗試為羅蒂的主動行動、抉擇，以及立場提供合理的理由。緣著格羅斯的分析，我們的確更能理解羅蒂的一生：開明的知識分子父母使他更可能走上哲學(xué)之途；哲學(xué)史的問題傾向讓他始終不太愿意在分析哲學(xué)氛圍過于濃烈的地方學(xué)習(xí)；但分析哲學(xué)的統(tǒng)治地位又推動他展開相關(guān)研究工作；由于生活上的一些問題，羅蒂最終決意離開普林斯頓大學(xué)，同時(shí)與分析哲學(xué)漸行漸遠(yuǎn)……然而，格羅斯的理論并未讓筆者感到驚艷，他似乎只不過是在簡述一個(gè)貧瘠的事實(shí)：作為個(gè)體的人類，我們受著社會的影響，我們的每一次選擇都在塑造我們的思想和生活。用皮爾士的一句話說，Chance begets Order——我們在“偶然”中打撈“法則”，然后根據(jù)“法則”來試圖理解“命運(yùn)”。作為社會學(xué)家的格羅斯，在多大程度上理清了“命運(yùn)”的線索？我們不妨帶著這一問題來閱讀他的《理查德·羅蒂：一位美國哲人的誕生》。

周靖

河南大學(xué)哲學(xué)與公共管理學(xué)院特聘教授

點(diǎn)擊左下方“閱讀原文”訪問《上海書評》主頁（shrb.thepaper.cn）。