“當人的某一面陷入黑暗時，他身上的另一面就會被郁悶之火點亮，如果他不去為恢復原來的狀態與之對抗，不去分析發生的變化，那原先的他便會消失不見……”

——卡爾·奧韋·克瑙斯高，《在春天》

I：我們如何度過黑暗的日子

這部劇叫《近乎正常》，一部曾斬獲托尼獎最佳原創音樂、最佳女主角和最佳編曲，以及普利策最佳戲劇獎的作品。

我是去年春天在北京看的。最近它又開始上演了。

去年那會兒說是春天，但其實有些冷，我記得那天晚上還飄了一點雪。

為了驗證記憶，我打開手機相冊，果然發現自己當時拍了一小段視頻。

雪對于我們南方人來說畢竟少見，于是但凡遇上，就會條件反射掏出手機，但也許還有一個原因。

去年春天去北京，也是幾年來第一次重出遠門。多少有點不習慣，對什么都感到陌生而新鮮。也許我把這趟觀劇之旅也當作了個人生活的一次重啟。于是在這場雪，還有這部叫《近乎正常》的劇身上，我都投射了一點心境和期望。

期望我的生活，也回歸到近乎正常。???????????

“長夜盡頭，總會有光”，這是《近乎正常》當時的宣傳語。那晚的雪是在看劇之前下的，我拍的小視頻時間顯示為18點35分17秒。像是一個暖場，夜空是黑暗，那些雪片是閃爍的微光。

但起初，我對“長夜盡頭，總會有光”這句宣傳語有些疑慮和擔心。

《近乎正常》的劇情不復雜：?????

一個看似美滿的家庭：爸爸事業順遂，媽媽美麗賢惠，女兒學業有成。但只有他們自己知道，整個家庭如履薄冰。患有雙向情感障礙癥的媽媽長期被疾病折磨，其他家庭成員受此影響，同時還各有各的煩惱。于是，這一切矛盾在一個特別的日子爆發了……

我之所以擔心那句宣傳語，是擔心它將《近乎正常》這部劇簡單化，讓還沒看劇的觀眾產生心理預期，認為它會是個happy ending的治愈故事——故事結局媽媽的疾病痊愈，一家人皆大歡喜之類。

劇情當然不是這樣。劇中人經歷了一場風波，他們在未來肯定還會經歷更多。你能想象得到，風浪還會再來，這個家庭也并非堅不可摧，但他們越來越了解風浪是什么樣，并且會攜手應對。

事實上，我對宣傳語的擔心，在看劇的時候已經打消了。

一是演員的精彩表演讓我無暇分心。

媽媽這個角色我印象最為深刻。雙向情感障礙的特點是躁狂狀態和抑郁狀態交替或同時出現，在躁狂狀態下，患者精力亢奮，情緒高漲，易怒，冒險行事……抑郁狀態，患者情緒低落、悲傷、空虛，失去行動力，喪失樂趣，以及更加嚴重的情況。演員在表演時，一不注意就會用力過猛，讓觀眾出戲。

演媽媽的演員，讓我不再去想雙相障礙的病癥定義，而是以一個人類對另一個人類的關心，去試著想象那種身心的焦灼。就像是在看一個人走鋼絲，你要么從一開始就別過臉去，你一旦在看了，會一直看下去。

此外，《近乎正常》是個音樂劇，除了故事情節和人物表演，舞美和音樂，乃至所有這些元素結合而成的整體，都是觀眾評價它好壞的標準。說白了，不能只從看劇前所獲取的文字信息來整體預判這部劇的表現。

我記得演出開場那陣子，我專門留意了舞臺。那個光鮮亮麗的舞臺，始終都有陰影的存在。還有那雙貫穿始終的眼睛，它們像是看著劇中的人物，又像望著遠方的觀眾。眼神漠然而空洞，似乎對臺上臺下發生的一切都不關心，但你閉上眼，又好像覺得那雙眼睛里有一些悲憫。

這些細節在這部劇里還有很多可以體會。

《近乎正常》的確有治愈的成分。那些部分是與觀眾的共振，讓觀眾體會到劇中人的痛苦和困境。也許我們都有過像劇中的媽媽那樣失去自我，感到自己不再是自己的時候——當然，這跟雙向情感障礙的痛苦絕不能混為一談；我們也都過青春叛逆期，也許曾像劇中女兒那樣性格孤僻；我們也會像劇中的爸爸那樣，平日里扛著社會和家庭的壓力。這些苦難并不相同，但這種共振會讓我們少一點孤獨，成為彼此訴說的對象。

《近乎正常》也并非全程讓人緊繃神經。我還很有印象的，是女兒和她男友之間的互動，他們每次唱歌呼應，都讓人心頭一暖，像是哪兒融化了一小塊。

所有這些，都讓我覺得這部劇比我預期的還要好看。

并且，《近乎正常》之于我似乎還有某種后續。比如最近我看的書里，就有兩本讓我想到了這部劇。它們不是什么緊密的關聯，但猶如回聲。

一本是挪威作家克瑙斯高的《在春天》。??????

在書里，克瑙斯高情感豐沛地講述了女兒出生之后，一個春日事無巨細的日常，以及在女兒出生前后，妻子抑郁發作，一家人是如何度過了那段黑暗的時期。

那段黑暗，與《近乎正常》里的如出一轍。

另一本是個跟音樂相關的文集，《This Woman's work》。我沒想到里面收錄了一篇小說家李翊云的文章——因為恰好在之前看了她的《我該走了嗎》。

她在這篇文章里回憶了兒子Vincent。Vincent在五年級時將音樂劇帶到了家中。他很喜歡《悲慘世界》，接下來的幾年，他們周末時常會看《悲慘世界》音樂劇，有時候只是當做一個背景音。

她也把雨果的原著介紹給了兒子。Vincent愛上了這本書，初中前的暑假就讀過三遍。后來，他們還去了雨果故居。在Vincent的書架上，一直放著一本《悲慘世界》和雨果的半身雕像。???????

2017年9月，李翊云在倫敦本想去西區看《悲慘世界》，但后來決定不去，因為想以后跟兒子一起看。誰知道她從倫敦回來四天之后，Vincent就去世了。從那之后，她就再也沒有完整地聽《悲慘世界》，但有時候，覺得自己足夠堅強時，她會聽上一小段——最后所有年輕人都被殺死后的那一小段。

李翊云讓我想到《近乎正常》有兩個原因：

一是她在這篇文章里有段話，大概意思是，音樂、書籍，等等，這些藝術形式，都是生活的占位符。人們在經歷某些事后，也許無法面對一些事物，就像她不再完整地聽《悲慘世界》，但人不是跟生活的占位符搏斗，而是跟生活本身搏斗。

想起此前我對“長夜盡頭，總會有光”那句宣傳語的疑慮，會覺得自己是鉆了個牛角，掉進了語言的陷阱，那種多慮其實并不重要。我在看《近乎正常》時候的真切感受才更為重要。

另一個原因，是李有次接受采訪時所說的，閱讀別人的生活，是一種慰藉。于是我突然意識到，這個詞才更準確地描述了《近乎正常》給我的感受。

《近乎正常》，《在春天》，李翊云的文章，這些生活的占位符，以及它們所屬的那個集合，都給我以慰藉。

“當人的某一面陷入黑暗時，他身上的另一面就會被郁悶之火點亮，如果他不去為恢復原來的狀態與之對抗，不去分析發生的變化，那原先的他便會消失不見……”

這是克瑙斯高寫在《在春天》里的一段話。

II：音樂劇《近乎正常》的亮點

《近乎正常》中文版音樂劇的出品方是“七幕人生”，喜歡音樂劇的對此想必不會陌生。我還記得多年前在一個小小的劇場看《我，堂吉訶德》那部“戲如人生，人生如戲”的音樂劇，那也是七幕人生引進的第一部百老匯經典音樂劇。????

自那之后，七幕人生不斷引進推出優秀的劇目，《Q大道》、《音樂之聲》、《瑪蒂爾達》、《獅子王》、《搖滾莫扎特》，等等。

曾榮獲戲劇音樂劇頂級獎項????

如此前介紹，《近乎正常》獲得過3項托尼獎大獎和普利策戲劇獎。值得多提一嘴的是，它也是21世紀第一部獲得普利策戲劇獎的音樂劇。

百老匯頂配制作班底?????

這部由湯姆·基特(Tom Kitt)作曲，布賴恩·約克(Brian Yorkey)編劇和作詞的音樂劇，此前已在百老匯演出共733場，巡演四大洲。

湯姆·基特和布賴恩·約克

除了憑借《近乎正常》獲得的獎項。他倆在別的項目上也頗有成就。

湯姆的另外兩部作品《如果/那么》和《海綿寶寶》也曾獲得多個托尼獎和外圍評論家獎的提名。????????在2021年，他曾憑借點唱機音樂劇《Jagged Little Pill》的編曲斬獲了格萊美最佳音樂劇專輯獎。布賴恩制作的《十三個原因》則獲得過2018年美國電視學院獎的殊榮。

約瑟夫·格雷夫斯

《近乎正常》的導演約瑟夫·格雷夫斯（Joseph Graves）是美國著名戲劇導演、演員和編劇。他是位莎士比亞劇專家，曾在北京大學外國戲劇與電影研究所擔任藝術總監達15年之久。在國內導演戲劇作品也已經有了60余部。特別提一下他創作和主演的英語獨角戲《一個人的莎士比亞》，此前已在國內百余城市上演了數百場，感興趣的可以留意留意。

Mark Wendland

《近乎正常》的舞美、燈光和音響也值得說說。舞美設計師???????????????Mark Wendland，曾以《近乎正常》和《威尼斯商人》兩獲托尼獎提名。燈光設計師Kevin Adams，曾四度獲得托尼獎最佳燈光設計獎，《近乎正常》百老匯首演版的燈光設計也曾獲得托尼獎提名。

Tony Gayle

《近乎正常》的音響設計師Tony Gayle，則是在去年剛剛以皇家莎士比亞出品的舞臺劇《龍貓》獲得了英國奧列佛最佳音響設計獎。

程何

《近乎正常》的中方制作班底經驗也是頗為豐富。特別提一下譯配程何，她是目前全國唯一一位職業音樂劇譯配。她譯配的作品有《我，堂吉訶德》《近乎正常》《美女與野獸》《音樂之聲》，等等。她還寫了本書，《程何極簡音樂劇手冊》，我之前買來看了，是本不錯的音樂劇入門書。

III：購票信息????????

差不多介紹完了。

總之，《近乎正常》是我很喜歡的一部劇，推薦大家去看。

今年這部劇上周末已經在深圳開演了，接下來會到廣州、北京和上海。

本周末3月29日和3月30日會在廣東藝術劇院上演。

2024.4.5 - 4.14 北京·北京二七劇場
2024.4.19 - 4.28 上海·上音歌劇院

照例放上購票信息，長按下圖的二維碼，即可進入小程序購買。這是個專屬票價，480元票檔及以上限時享有9折優惠。

期待大家看完之后如果喜歡，可以介紹給你們的朋友。

此外，今天文章里提到的書《在春天》，各位感興趣也可以找來看。??????????

最后來個小小的互動：??????????????????

說一部你最喜歡或者最想看的《七幕人生》的劇，我會從留言里選三位朋友出來，每人送一本《在春天》以及《近乎正常》的場刊。????????????

祝大家春天有好書讀，有好劇看。

????????