2024年3月28日19：25，一顆跳動(dòng)了110年的心臟停止了工作。

伊麗莎白二世96歲，芒格99歲，基辛格100歲……馬識(shí)途將人生旅途拉伸到高山仰止的110歲。作為這個(gè)時(shí)代最為年長(zhǎng)的名人，他不止見(jiàn)證、而且親身參與了塑造時(shí)代的進(jìn)程。

長(zhǎng)壽，創(chuàng)造了恍如隔世的交集——比如，張學(xué)良曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)周杰倫的歌曲；但Z世代，也領(lǐng)教了馬識(shí)途先生的能量——《夜譚十記》和姜文、葛優(yōu)的跨時(shí)代牽手，創(chuàng)造了《讓子彈飛》的經(jīng)典。

2010年12月14日，《讓子彈飛》成都媒體見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，96歲高齡的馬識(shí)途參加首映儀式，創(chuàng)作一首七律贈(zèng)予姜文以作紀(jì)念：子彈飛來(lái)呈異彩，街頭巷尾說(shuō)姜文。芙蓉鎮(zhèn)里顯頭角，紐約蝸居鑄鐵魂。聯(lián)袂明星添大氣，多嬌麗娘浥清芬。層樓更上謀新片，藝苑何人不識(shí)君。

70后的記憶中，馬識(shí)途就是一位老人了。

但80后、90后，甚至零零后也熟悉這些臺(tái)詞：

●我就想站著把錢(qián)掙了。

●我吃了一碗的涼粉，憑什么給兩碗的錢(qián)！

●如果你活著，早晚都會(huì)死；如果你死了，你就永遠(yuǎn)活著。

一個(gè)智慧的老人

超越了君特·格拉斯的《我的世紀(jì)》

我，不同的我

每一年都要出現(xiàn)

1915年1月17日，馬識(shí)途出生在忠縣石寶鄉(xiāng)坪山村馬家大院中，在家中排行第五，原名馬千木。

忠縣目前屬于重慶。馬識(shí)途先祖在在清代從湖北麻城沿著長(zhǎng)江逆流而上，落戶(hù)在彼。

今天大家記憶中的四川人，都有自己家族的奧德賽——陳毅的先祖陳堯欽三兄弟，從湖南寶慶而來(lái)；朱德先祖從廣東韶關(guān)而來(lái)；郭沫若祖上，從福建長(zhǎng)汀而來(lái)。李劼人、陽(yáng)翰笙、艾蕪……他們家族的“川一代”，都源流至川外。

馬識(shí)途的先人頗具經(jīng)濟(jì)眼光，不但從事農(nóng)事，而且在養(yǎng)魚(yú)、畜牧業(yè)和釀酒方面多頭并進(jìn)，形成了自己的“小循環(huán)”。在他的《百歲拾憶》中就回憶了自己的酒：馬家糟坊。

在白區(qū)做地下工作時(shí)，他隨時(shí)隨地改換姓名、職業(yè)，“用過(guò)多少名字，我早已不記得了。”唯獨(dú)考入西南聯(lián)大時(shí)，用的是“馬千禾”。

皖南事變后，南方局讓26歲的他投考西南聯(lián)大。但是考大學(xué)要先驗(yàn)中學(xué)文憑，馬識(shí)途的中學(xué)畢業(yè)證用的原名馬千木，這正是特務(wù)留心的名字。“我莫奈何，只好在文憑上把木字頭上添了一撇，改成禾字，從此我叫馬千禾，直到新中國(guó)成立后恢復(fù)用馬識(shí)途，一直用到現(xiàn)在。”

在西南聯(lián)大，他還專(zhuān)修了當(dāng)時(shí)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)唐蘭先生的“說(shuō)文解字”課，認(rèn)真得像個(gè)NERD。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有想到，這個(gè)用一本方言筆記作為畢業(yè)論文的大齡學(xué)生，竟是中共西南聯(lián)大的支部書(shū)記。

他逢考必中，有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。年少時(shí)馬識(shí)途家境不錯(cuò)，少年老成，16歲即從忠縣考到北平大學(xué)附屬中學(xué)，地點(diǎn)就在中NANHAI附近。

他本來(lái)想在那里好好讀書(shū)，然后考北平大學(xué)，但在日軍擴(kuò)大侵華戰(zhàn)事的時(shí)代背景下，不得不選擇南逃。

火車(chē)從北京東站開(kāi)出，馬識(shí)途和逃難的人群一起擠坐在車(chē)頂上。車(chē)廂搖晃，插在長(zhǎng)衫襟口上的派克鋼筆被膝蓋頂出來(lái)，滾落開(kāi)去。馬識(shí)途俯身去抓，旁邊的人一把拉住他：“不要命啦？”

他逃到上海。然后在上海接著上中學(xué)，后來(lái)考入南京中央大學(xué)。

▲在昆明西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)，馬識(shí)途與張彥、李儲(chǔ)文、章潤(rùn)瑗、何功楷、許乃炯等和美國(guó)飛虎隊(duì)朋友合影

離開(kāi)昆明前，他將所有珍貴的筆記文稿都付之一炬。此后70余年，他幾乎與甲骨文絕緣，可對(duì)甲骨文的研究卻從此壓在了他的心里。

▲1944年春，馬識(shí)途（二排左一）和飛虎隊(duì)于昆明合影。

此后一直到2017年，他才又重新投入到了古文字研究中，歷時(shí)三年多加班加點(diǎn)，夜以繼日熬了180多個(gè)夜晚，終于交上了這份遲到70余年的作業(yè)。

▲2004年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)86歲的“飛虎隊(duì)”隊(duì)員之一迪克·帕斯特來(lái)到昆明，與馬識(shí)途在闊別60年后重逢敘舊。

▲2016年 6月16日，馬識(shí)途部分家人與“飛虎隊(duì)”兩位老兵后代合影。

▲1947年的馬識(shí)途，這是他在地下工作時(shí)期唯一的一張照片。

“我有一頂羅宋帽，可以翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)戴，一面灰色一面黑色。我還有件可以翻過(guò)來(lái)穿的兩用風(fēng)雨衣。眼鏡也是兩副，黑框眼鏡和假金架子眼鏡，我嘴唇上兩撇胡子也是為了緊急時(shí)刮掉。”

他說(shuō)，“我知道特務(wù)盯梢有時(shí)怕被盯梢者發(fā)現(xiàn)，會(huì)臨時(shí)又換一個(gè)特務(wù)來(lái)盯梢。被盯梢的同志如果不留心，以為再也沒(méi)有人盯梢了，便貿(mào)然去找人或回家，結(jié)果上當(dāng)受騙，帶來(lái)慘痛后果。每次脫險(xiǎn)后，我都按平時(shí)的規(guī)定，一定要走三條偏僻小巷，再也沒(méi)有人跟我時(shí)，我才能回到自己的住處去。”

看過(guò)一些相關(guān)影視作品，馬識(shí)途覺(jué)得，有些編劇實(shí)在是無(wú)視當(dāng)年的隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)規(guī)律。“怎么潛伏在國(guó)民黨內(nèi)部的人能隨便和延安來(lái)的人交往？怎么能和地方上的同志隨時(shí)聯(lián)系？那不是找死嗎？國(guó)民黨特務(wù)也不是豆腐渣，我們的原則很重要一條就是"不要輕視敵人"。”

《夜譚十記》創(chuàng)作于1942年，正是馬識(shí)途冒著生命危險(xiǎn)在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”從事地下工作的時(shí)候。由于經(jīng)常更換職業(yè)，經(jīng)常和三教九流打交道。

“尤其是我接觸的一些小科員，他們平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)和消遣，只好三五結(jié)伙到人家里去坐冷板凳，扯亂譚，擺龍門(mén)陣，自尋其樂(lè)，在他們結(jié)成的冷板凳會(huì)上，我聽(tīng)到了難以想象的奇聞?shì)W事。”

他甚至在茶館內(nèi)聽(tīng)隔壁桌上陌生人講故事，并被這些生動(dòng)的故事感染，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，終于在1942年選擇了10個(gè)最有意思的“龍門(mén)陣”開(kāi)始創(chuàng)作《夜譚十記》。

▲1950年4月，成都市第一屆各界人民代表大會(huì)主席團(tuán)人員合影，圖中人員有賀龍（前排左三）、李井泉、周士弟、宋應(yīng)、冷寅東、馬識(shí)途（后排左三）等。

成都解放時(shí)，全體地下黨員大會(huì)第一次公開(kāi)召開(kāi)。馬識(shí)途回憶，會(huì)議開(kāi)始，當(dāng)他響亮地說(shuō)出“同志們”三個(gè)字時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲，大家終于能堂堂正正地宣布自己是共產(chǎn)黨員了。

馬士弘曾回憶，1950年元月2日，他代表羅廣文部隊(duì)進(jìn)城向賀龍報(bào)到。一到大廳，他眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)賀龍等人旁邊，坐的正是弟弟馬識(shí)途。“我當(dāng)時(shí)愣了一下，很吃驚。”馬士弘萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到弟弟居然隨賀龍的部隊(duì)一起進(jìn)了成都。馬識(shí)途也發(fā)現(xiàn)了哥哥，同樣很詫異，互相看了半天都沒(méi)說(shuō)話，驚喜和久別重逢的快樂(lè)圍繞著他們。

還是賀龍發(fā)現(xiàn)了，轉(zhuǎn)頭問(wèn)馬識(shí)途，“那人你認(rèn)識(shí)？”馬識(shí)途回答：“是我三哥。”

▲解放初期的馬識(shí)途（前排右一）

后來(lái)他描述解放成都時(shí)的那個(gè)冬日。“成都的冬天常常是霧蒙蒙的，我們解放大軍進(jìn)入川西平原后，卻一直是晴朗的日子。早上，太陽(yáng)出來(lái)曬在軍棉衣上暖烘烘的，加之心里很熱和，覺(jué)得棉衣簡(jiǎn)直穿不住了。一路走去，正是寒梅怒放，大地春回的景色。公路兩旁，解放軍正向成都進(jìn)發(fā)，兵強(qiáng)馬壯，紅旗如云。這般豪邁景象，人生幾曾得見(jiàn)？”

▲解放初期川康地下黨特委負(fù)責(zé)人馬識(shí)途寫(xiě)給樂(lè)山地委魯大東同志的親筆信

▲1962年，馬識(shí)途全家合影

“錢(qián)瑛看我老實(shí)可靠，覺(jué)得我可以做地下黨，我就一直做到解放前，好多好朋友都犧牲了，包括我的妻子劉惠馨，一個(gè)月大的女兒也找不著了，20多年后才找到。”這些經(jīng)歷后來(lái)被他寫(xiě)入長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》，更令人唏噓的是，他多年后 歷盡艱辛找到女兒，卻堅(jiān)持讓女兒留在養(yǎng)父母身邊侍奉終老。

▲當(dāng)時(shí)，得知女兒還活著，并且已經(jīng)是北京工業(yè)學(xué)院的一名大學(xué)生了，馬識(shí)途激動(dòng)不已，立刻前往北京去見(jiàn)女兒。

在50-70年代的運(yùn)動(dòng)中，他早就看穿一切，作打油詩(shī)說(shuō)：“你說(shuō)我走資，我說(shuō)你走資，大家都走資，哪里有走資。”

被揪斗的次數(shù)多了，他漸漸習(xí)以為常，將其當(dāng)作家常便飯。他在被戴上高帽開(kāi)大會(huì)批斗時(shí)，竟然可以低著頭想自己的小說(shuō)，想到開(kāi)心處甚至笑出聲來(lái)。甚至還有這樣的情況，一天，他正在和自己的兒子下棋，造反派來(lái)人傳喚，又要挨斗。他便對(duì)兒子說(shuō)，棋不要收，我去去就回。

批斗會(huì)上，在一片“打倒”口號(hào)聲中，馬老卻低頭默想那盤(pán)殘局，靈機(jī)一動(dòng)，竟吟出打油詩(shī)一首，其中有佳句：“紅吃黑來(lái)黑吃紅，一場(chǎng)混戰(zhàn)亂紛紛。人生不過(guò)一棋局，我勸癡兒莫認(rèn)真。”

▲1987年秋，巴金回四川時(shí)在成都李劼人故居合影（右一為馬識(shí)途）。

▲1987年10月，馬識(shí)途（左一）、沙汀（左二）、艾蕪（左四）、巴金（左五）等相聚在新都寶光寺

▲馬士弘與弟弟馬識(shí)途合影。攝于2013年11月25日

▲馬識(shí)途用電腦寫(xiě)作

1988年，馬識(shí)途開(kāi)始使用個(gè)人電腦。他學(xué)會(huì)了五筆輸入法，打出了200多萬(wàn)字的作品。

請(qǐng)注意，這時(shí)候的馬識(shí)途已經(jīng)70多歲了。他以驚人的毅力和意志很快熟練掌握電腦，成為中國(guó)作家中年齡最長(zhǎng)的“換筆人”之一。

創(chuàng)作之余，馬識(shí)途也是個(gè)“潮人”，不僅會(huì)玩兒電腦，還愛(ài)玩兒ipad。“雖然眼睛不好，拿著放大鏡都要玩兒，一點(diǎn)都不落伍。”女兒馬萬(wàn)梅曾透露。

▲馬家兄妹4人

▲左起：樊建川、馬識(shí)途、黃宗江、車(chē)輻（坐輪椅者）、李致、流沙河

▲樊建川與馬識(shí)途

▲馬識(shí)途（前排右二）和劉慈欣（左四）等人合影。

▲ 冰凌在成都向99歲著名老作家馬識(shí)途（左）頒發(fā)美國(guó)首屆東方文豪終身成就獎(jiǎng)。（周靈攝）

▲朱軍在成都和100歲馬識(shí)途（左二）、103歲馬士弘（左一）、93歲馬子超（右一）展開(kāi)面對(duì)面交流。（圖片由馬士弘家人提供）

▲2019年4月26日，馬老寄給建川博物館一張“福”字

▲2019年，華西都市報(bào)迎來(lái)25周年生日之際，105歲馬老也再次提筆，表達(dá)他對(duì)華西都市報(bào)的肯定和鼓勵(lì)。

▲中國(guó)作協(xié)主席鐵凝看望老作家馬識(shí)途 丁錦雅 攝

▲2003年，馬識(shí)途在健身。

▲ 馬識(shí)途與徐僖先生在2006年川大校慶上的合影。

▲圖為根據(jù)馬識(shí)途作品《盜官記》改編而成的電影《響馬縣長(zhǎng)》海報(bào)和海報(bào)。

▲105歲馬老

▲ 2018年6月24日，《馬識(shí)途文集》首發(fā)暨贈(zèng)書(shū)儀式在四川省圖書(shū)館隆重舉行

▲ 2019年1月10日，105歲的馬識(shí)途在書(shū)房與《西南作家》主編曾令琪合影（曾令琪 供圖）

▲104歲的馬識(shí)途親臨《馬識(shí)途文集》發(fā)布會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

▲1990年10月13日西南五省區(qū)筆會(huì)，右起：馬識(shí)途、陸地、李喬、邢立斌

▲馬識(shí)途觀看《讓子彈飛》現(xiàn)場(chǎng)

全神貫注看完130分鐘的電影，馬老的精神狀態(tài)非常興奮。

“藝術(shù)上的‘川味’到底是什么？我說(shuō)不上來(lái)，但有一點(diǎn)我體會(huì)到了，我喜歡帶一種諷刺幽默的筆調(diào)，而形式上往往是采取擺龍門(mén)陣的形式。”

104歲時(shí)，馬識(shí)途說(shuō)自己繼續(xù)寫(xiě)東西，是為司馬遷所言“發(fā)憤而作”。

“這幾年來(lái)，我和癌癥賽跑，搶時(shí)間，寫(xiě)東西。當(dāng)我終于把書(shū)寫(xiě)完了，我去檢查，醫(yī)生卻告訴我，我這個(gè)肺癌的癌細(xì)胞不見(jiàn)了！我就說(shuō)，癌癥跟我打仗，它敗了，它落荒而逃，而我，勝利了，更應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)東西了。”

在他的人生觀中，“不悔”向來(lái)占據(jù)重要位置——只要自己看重和喜歡的，怎么做、付出什么都絕不后悔。

“我這一生經(jīng)歷過(guò)的劫難，可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)，然而我活過(guò)來(lái)了，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。”

在馬識(shí)途書(shū)房比較顯眼位置上，可以看到他自己親筆寫(xiě)的:“我行我素，無(wú)愧無(wú)悔”。

在他離開(kāi)之后，這八個(gè)字值得今天的年輕人細(xì)細(xì)品味。

▌附錄：

人生重要階段&著作目錄

不完全年表

1915年

出生于四川省忠縣石寶鄉(xiāng)坪山村馬家大院，在家中排行第五。

1931年

考入北平大學(xué)附屬高中。

1935年

參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從事中共地下黨革命活動(dòng)。

1936年

因?yàn)閰⒓訉W(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)，馬識(shí)途第一次入獄。

1936年7月

考入國(guó)立中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)工程系，在校期間秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨領(lǐng)導(dǎo)的南京學(xué)聯(lián)小組。

1937年冬

入鄂豫皖邊區(qū)黨訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

1938年3月

加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在入黨志愿書(shū)上，他將他的原名“馬千木”改為“馬識(shí)途”，用以表示自己“終于找到了正確的革命道路”。后任武漢漢口職工區(qū)委委員，同時(shí)和胡繩共同主辦《大眾報(bào)》，又任鄂北特委委員、棗陽(yáng)縣委委員.

1939年底

經(jīng)組織批準(zhǔn)，馬識(shí)途與曾經(jīng)的同學(xué)、后來(lái)的同志劉蕙馨結(jié)婚。

1940年

鄂西地下黨組織遭到破壞。

1941年1月

由于叛徒的出賣(mài)，劉蕙馨和才一 個(gè)月大的女兒，在家中被捕。

1943年

參加曠日持久的常德會(huì)戰(zhàn)，他當(dāng)時(shí)是西面?zhèn)纫肀鴪F(tuán)18軍18師53團(tuán)三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。

1946年

調(diào)成都任川康特委副書(shū)記。

1966年

馬識(shí)途在“四清”運(yùn)動(dòng)中收到西南局辦公廳的通知，讓他回成都開(kāi)會(huì)。就在這次會(huì)上，他被打成走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、寫(xiě)反黨反社會(huì)主義文學(xué)作品的反革命修正主義分子，成為文革中四川第一個(gè)被揪出來(lái)的人。

1979年

在隔離審查和入獄6年后，馬識(shí)途被正式平反。

2013年1月

獲頒“首屆東方文豪終身成就獎(jiǎng)”。

2014年1月

馬識(shí)途百歲時(shí)，舉辦了個(gè)人書(shū)法展，義賣(mài)所得款項(xiàng)200萬(wàn)捐獻(xiàn)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”。

2014年5月

識(shí)途百歲書(shū)法展在北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦。

新中國(guó)成立以后

曾任區(qū)黨委組織部副部長(zhǎng)、四川省建設(shè)委員會(huì)主任、廳長(zhǎng)及中國(guó)科學(xué)院西南分院黨委書(shū)記、副院長(zhǎng)、中共中央西南局宣傳部副部長(zhǎng)、科委副主任、四川省人大常委副主任，全國(guó)第六、七屆人大代表，四川省文聯(lián)主席、省作家協(xié)會(huì)主席，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)郭沫若研究學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，四川國(guó)際文化交流中心理事長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、顧問(wèn)，中國(guó)國(guó)際筆會(huì)中心理事直至離休。

著作目錄

《清江壯歌》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1966，人民文學(xué)出版社

《馬識(shí)途文集》2005年 四川文藝出版社

《找紅軍》（短篇小說(shuō)集）1978，四川人民出版社

《西游散記》（散文集）1981，四川人民出版社

《景行集》（散文集）1981，四川人民出版社

《三戰(zhàn)華園》（中篇小說(shuō)）1982，四川人民出版社

《夜譚十記》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1983，人民文學(xué)出版社

《馬識(shí)途短篇小說(shuō)選》1984，四川少兒出版社

《巴蜀女杰》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1986，中國(guó)青年出版社

《她，一顆閃光的流星》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1986，四川少兒出版社

《在地下（地下黨工作總結(jié)）》1987，四川大學(xué)出版社

《京華夜譚》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1987，四川文藝出版社 [4]

《雷神傳奇》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）1992，人民文學(xué)出版社

《盛世微言》（雜文集） 1994，成都出版社

《路》（長(zhǎng)詩(shī)）1995，四川人民出版社

《馬識(shí)途諷刺小說(shuō)集》（短篇小說(shuō)集）1996，人民文學(xué)出版社

中國(guó)作協(xié)副主席高洪波與馬識(shí)途在一起

中國(guó)作協(xié)副主席高洪波與馬識(shí)途在一起 [3]

《滄桑十年》（長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)） 1999，中央黨校出版社

《焚余殘稿》（詩(shī)集） 1999，重慶出版社

《馬識(shí)途詩(shī)詞鈔》（傳統(tǒng)詩(shī)詞集）2000，天地出版社

《在地下》（長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)）2005，人民文學(xué)出版社

《黨校筆記》2011， 中央黨校出版社

《沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)線》2011 四川文藝出版社

《百歲拾憶》2014年 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

《人物印象——那樣的時(shí)代那樣的人》2017年

散文集選編《西窗鎖言》2019年6月

撰文/Write Articles—泰格烏

視覺(jué)/Vision Design— solo 木魚(yú)

責(zé)任編輯/Commissioning Editor—王實(shí)

主編/Editor In Chief—陳昕

出品人/Publisher—李政

法律顧問(wèn)/Legal Adviser—董山

鄧?guó)櫍褐袊?guó)式酒徒

2023/05/16

100種杭州和一種成都

2023/04/21

熊貓花花：從成都走向世界的150年

2023/04/20

強(qiáng)者雄心：新川為什么會(huì)贏？

2023/04/06