公元1587年，德國特里爾地區開始醞釀一場風暴，在五六年的時間里，波及到了附近22個村莊，甚至到達了瑞士。期間，有兩個村莊中的女性最終僅幸存一人，共有368名女性被燒死，有些家庭甚至遭受了全族女性被誅。高達77歲的瑪格萊娜被燒死在城市中，罪名不是很清楚，但她的女性直系親屬全都被處決，因為當時人們認為巫術是可以遺傳的。

這僅僅是中世紀歐洲十五到十七世紀綿延三百余年“獵巫運動”的縮影，那段時間內不論世俗政權或教會，都瘋狂地相信有施行巫術，以害人為樂的巫師、女巫存在，并借此理由展開大規模獵巫運動，將他們嚴刑拷打并最終焚燒、誅殺。

后世曾簡單的將這些迫害運動歸咎為宗教狂熱，認為其執行者是喪心病狂的宗教裁判官。然而在真正的獵物行動中，絕大多數的處刑都是由非宗教法庭裁決的。對于巫術和女巫，這些世俗法官看起來比羅馬教廷還要殘暴和癲狂。

所以“獵巫運動”背后，必然有著宗教之外的更為廣泛的社會學解釋，最為首要的，還是其誕生的社會政治和經濟的土壤。

歐洲中世紀末期，戰亂頻發——英法百年戰爭、宗教戰爭、三十年戰爭等等，同時席卷整個歐洲的黑死病以及大饑荒，動搖了當時社會的基礎農村的穩定性，進而動搖了政治和經濟的根基。在最基本的鄉村內，人與人互相依存的穩定關系逐漸崩塌，災禍帶來的偶然性讓人們更傾向于鋌而走險，而不是互相關懷。普遍缺乏安全感的人們彼此互不信任，在尋求災禍背后原因的過程中，就更愿意認定社會亂象是由魔鬼和巫師作祟帶來的。

與此同時，新的媒介的誕生和壯大，即印刷術在歐洲的逐漸普及，在獵殺女巫的進程中起到了重大作用。大量描述女巫的書籍被印刷出來，特別是其中的圖片，繪聲繪色地讓女巫成為了一種真實的存在。這給當時的人們帶來了極大的沖擊，也同時讓獵巫的理由更加的充分和現實。

不過有趣的是，在相當長的時間內，關于巫術的臟水都沒有潑到上流階層的身上。即便是涉及到他們，審訊也會很快平息。除此之外，對于女巫的偏見，幾乎無差別的席卷了整個城鎮和農村社會，人們瘋狂的尋找著社會崩潰的替罪羊，而通常情況下，替罪羊的指定，遠不是一群粗鄙賤民可以操控的，他們都來自于高層，來自有教養、有文化的階層，這也就是上流階層可以全身而退的原因了。

隨著大航海時代、啟蒙運動等社會新氣象的到來，工業革命的號角吹散了籠罩在中世紀歐洲上空的陰霾，歐洲的政治結構和經濟基礎也煥發出了新的活力，社會不再需要替罪羊了，大多數人都可以在社會中看到生存的意義和希望，獵巫行動才逐漸的平息下來。

戰爭和黑死病大瘟疫在中世紀歐洲人們的生活中投下了一枚枚炸彈，給往日平靜的田園生活炸出了一個個窟窿，幸存的人們望著周圍的深淵，內心不免升起種種疑問，“是什么讓生活如此悲慘？”存活下去的理由當中，必然要包含這個問題的答案，于是他們選擇尋找替罪羊，只要消滅了這些替罪羊，自己的生活應該就能夠回到正軌，恢復原樣了。

世界雖然不是一個輪回，但新鮮的時代，總會重復昨天的故事，即便萬事萬物變化莫測，但人心的邏輯卻總是有跡可循。在二十一世紀的今天，女巫的身份已經祛魅，而“農夫”又占到了審判臺上，在瘟疫之后和混亂之中，人們需要一個情緒的出口，也需要一個悲劇的歸隱，更需要一個可以重擊且埋葬的替罪羊，隨著替罪羊的倒下，生活并沒有變得更好，但人心中由困苦生出的無端狂怒也許會暫時平息，直到下一次風暴的到來。