親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 《盆栽菊花》，1950s，布面油畫，66 x 50 cm。

撰文 | 寬寬

編輯｜核桃露

女兒出生后有兩年，我全職帶她。日常全部圍繞著滿足一個小嬰兒的需求展開，從一個事業女性，進入到在自我發展上“無所事事”的真空期。

像暫得了一個罩子，心空下來，也伴隨著巨大的空茫。窗邊有幾棵特別高大的梧桐樹，冬天樹葉落盡，會露出枝丫上的幾個鳥巢，大小不一。

春天，鳥巢被新葉完全遮住之前，一段時日里，常看到時而飛出去又飛回來的鳥們，看不清喙里叼著什么種子或小蟲，很多時間站在鳥巢邊守著。小嬰兒將大半時光睡過去，家里安靜的很，我空下來，除了看看書，就看樹看鳥。漸漸有一半思緒跑到鳥窩里去，不自覺代入鳥的視角，看天看樹看周遭的房子，看窗里正看著鳥巢的我，也會看其他窗里其他的人們。

● 《白菊花》，1929，布面油畫，81 x 45 cm。

看久了，總想鳥的一生，自然也想人的一生。當“人”的復雜性，被過濾和消解，看到根本時，只是活著，盡量簡單地活著。當有了不必為生存掙扎的余量，則應當全部用于發展自身的潛能。這當然是后來理性的總結。

當時，浸泡在天真的感知中，我讀到村上春樹寫的，天上落下一片樹葉，仿佛神啟一般，他心里冒出，“或許我也可以寫小說”；讀到叔本華的，“決定凡人命運的根本差別在于三項內容”；讀到喬布斯傳記中的，“專注和簡單一直是我的秘訣之一”；讀到孟子的“氣壹則動志”，是說當一個人的“氣”收斂、專一，會帶動其志向的精純，相反，當一個人的“氣”放縱、紊亂、向外耗散，同樣也會動搖、背離其志向。我被這些一再觸動，后來明白，易受何種觸動，是由“性情”左右。

隨后我開始讀老子，最后一章“圣人之道，為而不爭”，使我大為震撼，猶記得過電般的顫栗，心里一時像水洗過的清明。雖然當時的理解，只達到“只是去做，不計結果和成效”，即不計“確定性”。

● 《白瓶與玫瑰 CR90》，1930s，布面油畫，81 x 50 cm。

事情發展出我們想要的確定結果，那屬于運氣的領域。如果我們內在豐富的話，就不會對運氣有太多要求。內在豐富的唯一道路，是知與行，再知再行，再行再知……只這淺表的一層意思，對當時的我也有醍醐灌頂之效，直接激發了后來“但行好事，莫問前程”的性情。那兩年，每讀到一本好書，就會冒出，“或許有一天我也可以寫出這樣觸動人心的書”，這個念頭自行進化成，“一輩子能寫出一本這樣的書，都滿足了”。

如空茫的山谷中，時時響起的回聲。這大概就是“自我的渴望”吧。

● 《粉蓮盆景 CR173》，1940s，布面油畫，128 x 80 cm。

四五年后，第一本書上市，我早把“山谷里的回聲”拋之腦后，并未將結果與當時的念頭相關聯。

再后來，兩本書出來，我暫得了一個“寫作者”的標簽，可是，作為一個寫作者的自信，卻毫無蹤影。我總是不好意思跟別人推薦自己的書，家人或朋友聚會時，有人提到其中段落，我會馬上扯開話題，實在不好意思。

不知道為什么。那樣的時刻，我又會冒出這樣的念頭，“什么時候能寫出一本自己滿意的書啊”。

前幾天，同編輯討論新書的出版細節，當我坦然寫出“相比前面的，對這一本其實比較自信”，忽然連接到那個“寫出一本自己滿意的書”的念頭。

● 《黑瓶與菊花 CR83》，1930s，布面油畫，74 x 51 cm。

發完微信，我想起了那些驅動過我的，強烈的念頭。“滿意”其實也有程度之別，如今大約有了三成。不斷朝著“更滿意”的方向去，一種慣于自我驅動的性情，逐漸被自己看清。

這些年泡在古典美學與傳統醫學的領域，都是極具難度的課題，日拱一卒般爬行，也因其夠難，而更富樂趣、更抓人心。一程一程地走，總會冒出，“什么時候能感到扎實，感到滿意啊”。

篤定的回答，還飄在天邊。慢騰騰地挪過來，每一個強烈升起的念頭，被落實、被構筑成現實，都要穿過年復一年的寂寞光陰。從每一天過來，對此習以為常。

然而時有多年不見的朋友，忽然在朋友圈留言，或忽然發微信，問“你現在在搞xx了？”如果回復“是啊”，便會迎來第二個問題：“怎么忽然想搞xx了？”這句“搞xx”，有“搞中醫”，“搞國學”，“搞傳統文化”，還有“搞研究”，等等。竟讓我讀出“搖身一變”的感覺，原來跳出自身看，是“忽然”。通常我都不知怎么回答這個“忽然”，因為在你的人生里，“忽然”等于“數年”。

● 《白色瓶子里的玫瑰》，1924，布面油畫，73 x 50 cm。

可見，時光行進的快與慢，標準亦在人心中。我們這兒，或許山靜似太古，日長如小年。別人那兒，也許正翻天覆地，動蕩不息。

故而，對自身之外的人生與世界，常提醒自己，保持一種理性的諒解。回到自身，記錄“是什么在驅動我的生命進程”，其作用，在于提醒自己，“不受何種驅動”。外界評判、流行的理念、攀比心，經濟上行時“當風口上的豬”的誘惑，經濟下行時的困頓與焦慮，都可輕易搖動我們，從而踏上另一條并非由己心驅動的不歸路。

這種種，正是前人避之不及的，“心為形役”。中醫里，心為君主之官，是拿主意的，主明則下安。拿了主意，群臣要聽，更要行。一股勃發的心氣，一個強烈的念頭，心之力驅動我們，將其與物、與世、與當下時空相接，經久打磨成現實，這是一己之內的陰陽規律。

心陽無形無象，外人不見不知，當被落實于行為，才被看見。而當被看見時，往往淡然，因心中早就“輕舟已過萬重山”。故而，內與外，很難同頻。對于那些難于為外人道的苦甘體驗，那些“欲說還休”，孔子早已給出教誨，“人不知而不慍”。

以前讀，重點總放在“不慍”，近日覺得，深明“人不知”，才是大要。人不知，也要盡心，盡己之心。心盡處，所謂天命，已等候多時。

● 《粉底花籃 CR94》，1930s，布面油畫，72 x 54 cm。

本文原載于公眾號：寬寬寫字的地方

本文作者：寬寬，寫作者。

本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘請發送“應聘”至后臺