（卡夫卡《城堡》封面，盧江良/攝）

淺析《城堡》的自傳色彩與預言性

□盧江良

創作于1922年1月至9月的《城堡》，是卡夫卡的最后一部長篇小說，當時離他去世還剩兩年時間，也是他的一部未完成的作品。按照他寫在一張紙條上的遺囑要求，它本該被焚毀的。但好友馬克斯?布羅德“違背”了他的遺愿，不僅沒有焚毀，還整理出來（連同其他短篇小說和長篇小說），并于1926年出版，使之被后人視作“20世紀最重要的現代主義小說之一”，它所描述的“城堡”，與他的另一部小說《變形記》中的“甲蟲”一起，成為了不朽的象征。

《城堡》講述了主人公K，經過長途跋涉，終于在深夜抵達城堡管轄下的一個村落。他為了獲取進入城堡的許可，冒充土地測量員，進村找了一個客棧住宿，并與形形色色的人周旋，包括勾引城堡官員的情婦、找村長、給學校當員工等，可是費盡周折，累得精疲力竭，始終進不了近在咫尺的城堡……小說到此戛然而止，由于沒有完稿，據有關資料稱，預計的結局是：K彌留之際，接到了城堡當局的傳諭，允許他在村中工作與居住。

作為一部現代主義小說，《城堡》給讀者的感覺“迷宮似的令人暈頭轉向”，一貫來被認為是卡夫卡眾多小說中最難讀懂的一部。關于小說中的“城堡”，到底象征什么？歷來也是眾說紛紜，目前至少存在三種解讀：一說是昭示著現代人類對一個從不存在的上帝的訴求的失敗；二說是描寫了普通人與行政當局之間的對立；三說是某種抽象理想的象征，譬如“象征藝術理想的所在”，進入城堡的努力象征了人對美好事物的追尋，如同“每一位藝術家都渴望心中的圣地，但無論怎樣嘔心瀝血終將難以抵達。”

其實，只要對卡夫卡的作品有所了解，便可知“全部意義在于問題的提出而非答案的獲得”。《城堡》作為其代表作之一，顯然也不例外。小說中的“城堡”，象征著上述三種解讀中的哪一種？我們自然無法定論。不過，倘若讓筆者選擇，希望是最后一種。這不僅緣于筆者作為寫作者，對此有著感同身受；更為重要的是，可以讓“小說中的主人公K尋求進入城堡的路途”與“作者卡夫卡一生追求文學的道路”產生高度的吻合，使這部小說的寓意變得更加深遠。

可不是嗎？回顧卡夫卡的一生，我們不難發現，他自幼愛好文學，18歲進入大學攻讀的就有文學，20歲開始創作《一場斗爭的描寫》第一稿，25歲在《希佩里昂》雜志上發表處女作，直到臨死前三個月，病情惡化的情況下，還完成了《女歌手約瑟菲妮》。可以這么說，他窮其一生，都在孜孜不倦地寫作。如果把“小說中的K”與“現實中的卡夫卡”角色互換，再分別將小說“已完成部分”與“預計的結局”跟卡夫卡“在世時”與“離世后”作為分界，“小說已完成部分中的K”豈不代表著“在世時的卡夫卡”？

此外，生前默默無聞的卡夫卡，離世后沒多久，由其好友馬克斯?布羅德整理出版了他的作品，并取得了較大的成功，他的價值逐漸為人們所認識，并在世界范圍內形成了一股“卡夫卡”熱，為了紀念他，1983年發現的小行星3412，還以“卡夫卡”命名。由此可見，“小說預計的結局中的K”又何嘗不是“離世后的卡夫卡”？難怪有評論家稱：“卡夫卡是個自傳色彩很強的作家，幾乎每一部作品都是在寫他自己，表現他自己的內心世界。”

不過，筆者認為，《城堡》除了具有濃厚的象征意味、強烈的自傳色彩，還展現出了驚人的預言性：一方面，作者在小說“預計的結局”中，借“K被允許在村中工作與居住”，準確地預見了自己身后在文學上取得的巨大成功；另一方面，作者在小說中通過描寫K的困境，預見了現當代人的困境，特別是現當代藝術家的困境，這正如法國存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃所說的：“其他作家給我們講的都是遙遠的故事，卡夫卡給我們講的卻是我們自己的故事。”好在，他在小說“預計的結局”中預留了“光明”，這多少給予了我們一份突破困境的希望和勇氣。

2024.4.6于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）