每一個生靈都為自己建造了一個家園，在家園之外又建造了一個世界，在世界之外又建造了一個天堂。

—— 愛默生

I：樹是通往另一個世界的通道

去三亞的飛機是個落日航班，我選了個靠窗的座位。

但起飛后沒多久我就昏昏睡去，前一晚熬夜看球讓我有些疲憊，球隊也沒贏，阿森納2：2拜仁。

中途醒來，天色依然大亮。我把目光投向窗外，睡眼惺忪所見，飛機像一只大鳥正掠過一片森林。那些云層如同茂密的樹冠，看上去巍然不動，但一晃眼就跟上一秒不再相同，像是被風吹去了偽裝，真切地化作了流云。

我知道這有點心理暗示的意味。因為這趟行程跟樹木有關——受馬爹利邀請去參與一個關于“紅樹林”的項目，而這段時間，我又恰好在看那本《邦查女孩》，里頭也有跟樹有關的故事——

有情有義的阿美族姑娘古阿霞，邂逅了有阿斯伯格綜合征的男孩帕吉魯。前者勇敢善良，在一場場歷險中感染著身邊的人；后者溫柔深情，無法正常與人對話，卻懂得所有樹的語言……

書里時常提到一種有香氣的巨樹——扁柏。

曾有人送我一瓶扁柏香水，其氣味讓我想到京都的神社和寺廟，聞起來心神安定。我好奇扁柏是怎樣的樹木，于是去了解了一番。得知這種樹通常會有2500年到3000年的壽命，其木材耐濕、品相好、有香氣、有韌性，在日本常被用來建造寺廟用，是為神木。

用來造廟的扁柏，通常1000多年樹齡，且建造寺廟時，每個方位的建材都取自每個山位的扁柏。比如長在南山坡的，會繼續用于朝南的方位，說這樣它們才會處于安定的休眠，永遠彌漫芬芳。

后來又有位朋友送我一個香氛蠟燭，說靈感來自檜木。

和他聊起來得知，這是他童年時代在臺灣的原始森林里所見的巨樹的氣味，那些巨樹，得幾個人才抱得過來。 念念不忘之下，他想還原那份記憶。

我也好奇他說的這種樹木的樣子，一查資料，竟然就是扁柏。

扁柏和紅檜，同屬于檜木，是臺灣過去伐木時期貴重的木材，其中有不少就是被送去日本建造了寺廟。

巧合的是，這段伐木時期的故事，在《邦查女孩》里就有講到……

但也許并不是巧合，而是—— 你真心喜歡什么的時候，那個“什么”就會有回應。

我喜歡跟樹有關的故事，我也喜歡樹，兩者漸漸糾纏在了一起，不分彼此。

這一切是怎么開始的呢？

也許是多年前看的那本《那些活了很久很久的樹》。 書的序言里提到一根樹枝，作者說——

“這根樹枝是一個世界通往另一個世界的安全通道，會將他傳送到某個特定的日子”。

我被這段話觸動，把它種在了心里。

后來我開始養起了植物，并且還做了兩件小事。

一是在書架上整理了一個區域，用來放置跟樹有關的書，比如《樹上的男爵》《樹語》《賈曼的花園》《春天終將來臨》《森林如何思考》，等等。

再就是準備了一個本子，用來記錄遇見的樹。我想我做不了專業人士，于是秉承跟樹也是“一期一會”的念想，碰到一棵有意思的，就稍稍深入了解下。

在這個本子里，有我在澳大利亞的巴羅薩山谷看到的一棵半白半黑的桉樹，它有個昵稱，“Nick Cave Tree”；

有在麗江看到的名為“許拍”的樹，當地少數民族有先種樹，再蓋房的傳統；

還有在上海的一棵古樟樹。它看起來樹干粗壯，枝繁葉茂，需要七個人才能環抱，但你不會忽略掉它軀干上那個巨大的空洞。在展現強大生命力的同時，它又像在袒露自己的脆弱。

這個筆記本最新的一個條目，是我即將看到的紅樹林。

會是什么樣的呢，我滿心期待……

飛機顛簸了起來，大概是遇到了擾動氣流，但窗外很美。天色終于暗了下來，遠處的天際線不再是遙不可及的藍，而是暈染成了溫暖的顏色。往上看，有兩個小白點我以為是舷窗玻璃臟了，伸手一擦——

呃，是星星。

II：紅樹林看起來并不是紅的

我此前見過一次紅樹林，在香港的大澳漁村。

遠遠望去，一片樹林立在水中。循著鳥叫，還能看到樹冠上有白鷺之類的鳥飛過。

離開漁村恰逢退潮，于是能走近點看港灣的紅樹林。 果然不管是枝葉還是根部，表面看，紅樹林并沒什么紅色。

那為什么被稱為“紅”樹林呢？

在一本名為《植物的“智慧”》的書里，我了解過一些關于紅樹林的知識。

說是因為 紅樹林通常都是紅樹科的植物。它們不是一個單一樹種，而是幾十個樹種的統稱。這些植物富含單寧 ，在空氣中氧化就會呈紅褐色，它們的樹皮被割或被砍之后，也會呈紅褐色。

這種奇妙的植物，也被稱為“海底森林”。

海水漲潮時，整個樹林都會被海水淹沒，只露出樹冠在海面上，退潮之后，紅樹林便恢復了生機，你會看到它們甚至有些根部都露出了地面。

有些紅樹林的根會讓你想到獨木成林的榕樹，它們從樹枝上長出的支柱根會直達土壤，同時在主干上還會生出板狀根，這樣的形態讓它們能夠穩穩地站立在海水下的淤泥中，而不至于被海浪或海風的沖擊而倒下。

除了抵御風浪，紅樹林也要解決海地淤泥含氧量很少的問題， 所以你會在紅樹林里看到一些從淤泥里冒出來的像是觸須般的枝條，那是紅樹林的 呼吸根 。這些根有著發達的通氣組織，并且有空腔可以儲藏空氣，這樣即便漲潮時整個植物浸在水里，也能維持一定時間的氧氣供應。

紅樹林還有一個特別之處，它們的繁殖方式。

我們通常所見的植物種子都是小小一顆，落地發芽，生根成長。紅樹林的生長環境不允許它們這樣，果實成熟之后掉下來，必然會被海水沖走，成為“腌漬咸菜（不是）”，所以有些紅樹林的樹種發育出了“胎生現象”。

它們的果實成熟以后不會直接掉落，而是會在母樹上萌發，胚軸向下生長，形成棒狀，退潮時會并且自身重量下墜掉入淤泥，幾小時后就迅速扎根成為一棵新的植株，在下一次漲潮前穩穩站在水中。

而那些沒有來得及扎根的幼苗，在海水里漂浮個幾天也不會馬上死亡，一旦遇到淤泥就又會生根發芽。

當然，要是漂去了海中間，那就沒辦法了。

自然界向來是殘酷的生存法則。

III：終于在海邊種了樹

三亞鐵爐港的這些紅樹林，成長起來會不會輕松一些？

比如我手上的這棵小樹。

幾分鐘后，在研究人員的指導之下，我挖好土坑，把它種在了這片潟湖的土里。

這是一棵白骨壤， 聽名字有點嚇人，它的得名是來自于其莖稈的白色。但或許這名字也是個護身符，會讓它百毒不侵。

在我種下這棵白骨壤的區域，已經有一些更成熟的植株。

走近了，你可以看到它們的氣生根從淤泥里鉆了出來。據說成熟的白骨壤根系非常發達，在土壤里的根系寬度，會達到樹冠的3～5倍。

在地下，有一個我們看不到的世界。

事實上，除了白骨壤，這里還種植著其他紅樹。抬眼望去，遠一點的地方，是紅海欖和角果木。

三亞鐵爐港的紅樹林自然保護區，是在1999年12月14日開始設立。這里不是國內最大的紅樹林保護區，但有著最為豐富的樹種，至2021年11月，有19種紅樹林樹種，占到了我國現有紅樹林品種的51%。

我們國家有個計劃，到2025年，要營造和修復紅樹林1.88萬公頃。

馬爹利則是在2021年啟動了一個紅樹林保護項目，每次拓展1.88公頃的紅樹林濕地修復，寓意每次“萬分之一”的參與，百分百的努力。 接下來，在廣東陽江市海陵島以及海南三亞的鐵爐港，馬爹利保育的紅樹林面積將達到9.4公頃，累計種植和撫育紅樹超過6萬株。

馬爹利紅樹林濕地生態系統保護項目海陵島項目點

馬爹利紅樹林濕地生態系統保護項目鐵爐港項目點

我們眼前的鐵爐港，現在已修復和管護1.88公頃紅樹林濕地。下一個階段，就會增加到3.76公頃。

可以暢想一下，幾年之后，這里會是怎樣的一片綠意。

IV：可為什么是種紅樹林呢？

我牽強附會的版本：

紅樹林的樹皮中富含單寧，馬爹利干邑是葡萄蒸餾的，葡萄皮富含單寧……

打住——

真實的版本，我問了一位馬爹利的朋友。

馬爹利的品牌標志，是一只金色的雨燕。

雨燕是一種非常優雅的生物，它是飛翔速度最快的鳥類之一，普通的雨燕，飛行最大速度能達到112公里/時，它們一生要飛行200多萬公里。

雨燕的腳很短，并且孱弱無力，于是它們一生中多數時間都在不停飛翔，有時候甚至一飛就是幾個月，只有在筑巢和養育小鳥時，它們才會停止飛行。也因此，它們曾被誤認為是一種沒有腳的鳥。

而紅樹林，則是雨燕和其他鳥類的棲息地之一。馬爹利視生態環境保護為核心價值觀之一，“滋養風土“的同時，可以改善生物的多樣性。

這是個不意外的答案。

表面看起來是種樹，更深遠的意義是“生物多樣性”和”共生“。

在來三亞的路上，我聽了一期關于紅樹林的播客，來自一個叫《地球快樂嗎》的節目。漲知識，且有故事。

有個嘉賓，曾被紅樹林救過命——在海上遇到了風浪，后來小船鉆進紅樹林躲過了一劫。

另一位嘉賓，說到她做的一個跟紅樹林有關的藝術裝置。紅樹林的生態，對于生物而言就像是多層公寓。頂端是鳥類，中部有猴、松鼠，等等，再往下有昆蟲、蟹、蛙……乃至豹貓這樣的生物，漲潮了，則會帶來魚、貝類等海洋生物。而她做的這個作品，收集了各種動物的聲音。

聽播客時我想像著，那會是什么樣的“環境音樂”，一個多么豐富的生態環境。

事實上，即便身處鐵爐港那片尚未成熟的紅樹林里，我們目之所及也能感受到漸漸成長的生態圈，會看到滿地的叫不出名字的貝殼和螺……

而那些大大小小的洞，則是招潮蟹的住處。有些膽子大的，像是好奇我們這些巨大的兩足獸為什么走進了這片領地，從它們的洞口彈出了腦袋。

我拿手機一對上，它們就縮了回去。

V：老實說有點不過癮，但——

老實說有點不太過癮。

我本期望著還能看到一大片成熟的紅樹林，可以撐著小船穿行其間，看到更多的小生物……我后來和馬爹利的朋友要了一份鐵爐港目前已監測到的物種清單，說鳥類現在已有42種，大型底棲動物也有了33種……只能以后有機會再看了。

還有，沒看到紅欖李。這是紅樹林中的珍稀樹種，它能長到20多米，是紅樹林中的巨人，并且會開花。紅欖李一度在我們國家野外生存的只有14棵，鐵爐港這里就有9棵……也是以后有機會再看了。

也許所有的旅行都會有遺憾。 用雞湯的話說，這次的遺憾是為了下一次再見。

而有句我更喜歡的話，是在這次旅行的第二天收獲的——

“如果故事的開端是發現，那結局一定是尋找。”

第二天中午退房，我隨手搜了下地圖，看到附近有個方所書店。

我心想也許能找到關于海南當地植物的書，于是就去轉轉。

在自然生物的書架區域，我一眼就看到本《中國潮間帶螃蟹生態圖鑒》，翻開一瞧，里面就有前一天在紅樹林看到的招潮蟹，它們的大名是“北方丑招潮蟹”和“呼喚丑招潮蟹”，腦子里馬上開始浮現前一天科研人員教我們怎么分辨它們的區別。

而更有意思的，是放在書架下一層的一本書。

看名字，《生物多樣性》，挺嚴肅，但似乎是為了讓我總結這趟“紅樹林之旅”從而出現在我眼前的。我心說也好，那就翻開學習學習。

結果——

這作者咋這么可愛。

目錄里有個條目《樂譜｜生物豐富的地球》，我以為這個“樂譜”是個比喻，結果打開看到它就是個樂譜，還有歌詞——

想認真看看他正文寫了啥，翻到講為什么要保護生物多樣性。

說從生態角度去跟有些人講這個概念，聲嘶力竭地吶喊“生物照這樣的速度滅絕下去，到本世紀末就會有一半物種消失，不得了啊”，遇到冷漠的人，反問一句“那又怎樣”。那還真不能怎樣……

怎么辦呢？說可以選擇最顯眼、最可愛、與人類最接近而且被賦予特殊意義的生物來說，比如“如果繼續這樣破壞生態，大象就會消失，頑皮的大猩猩會消失，可愛的大熊貓會消失……”

（看到這兒，有道理哦）

結果，他下面來了句——如果有人說“大熊貓什么的我一點兒也不喜歡”，那就完了。

（哪兒有人這樣寫書的！太隨便了！哈哈哈！）

我合上書，拿去結了賬！！

VI：后記

“如果故事的開端是發現，那結局一定是尋找。”

這句話來自我那天在方所買的另外一本書，佩內洛普·菲茨杰拉德的《藍花》。

它似乎不光是概括了我迄今與樹木之間連接的歷程，從多年前那本《那些活了很久很久的樹》里的一個句子，到我遇見的那些有故事的樹木，再到2024年植樹節的一個月后，我來到三亞的海邊，種下了一棵小樹……

它也是一句期望，說出了我內心的聲音。

我喜歡跟樹有關的故事，我也喜歡樹。

扁柏香水，檜木蠟燭，馬爹利的干邑，紅樹林，招潮蟹，書…… 我要尋找的，是它們當中蘊藏的共同語法。

“曾經，所有的植物、星星、石頭、動物都與人一樣，都能平等地交談。比如說，太陽把石頭曬熱，就是在跟石頭交流。我們曾經懂得這門語言，我們可以再次辦到的，歷史總是會重演。”

這也是《藍花》里的一段話。

· end ·

一個小互動：

說一種你喜歡的樹。

我會在留言里隨緣選三位朋友出來，每人送本書。你可以選擇《生物多樣性》或者《藍花》。

四舍五入，咱算是一起逛了我這趟“紅樹林之旅”的書店。哈哈。