△ 趙延年《祝福》祥林嫂

“祥林嫂”：單一世界的可悲之處

△ 豐子愷《祥林嫂》

魯迅的《祝福》于我們都不陌生，“祥林嫂”更是一個深入人心的悲劇人物。而如果我們的重心不放在那個特定的時代，而單純談論祥林嫂的性格特征的話，或許會有不一樣的視角。

誠然，《祝福》中前半部分的祥林嫂是勤勞能干的，祥林嫂雖然是一個寡婦，但她模樣周正，手腳都壯大，又常常順著眼，是一個安分耐勞的人，很快就得到了東家的賞識，成為了魯四老爺家中正式的女工。

但到了后期，祥林嫂就成為了一個令人厭煩的人：

她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了；再進去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。

這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的，走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。

——魯迅《祝福》節選

△ 祥林嫂反復訴說悲慘故事的場景

祥林嫂的巨大轉變，源于她生命中最大的苦難——阿毛被狼叼走，這件事成了壓垮她的最后一根稻草。從此，她的人生仿佛就在咀嚼這種苦難中渡過，再也沒有其他的情感寄托，也成為她逐漸被人厭煩的原因。這讓我聯想到當代作家孫頻的小說《凌波渡》。

在《凌波渡》中，劉立林十八歲輟學后堅持打工考大學，每年都考，考了十年，終于在二十九歲的高齡如愿以償。這確實是一個無比勵志的故事，但就如祥林嫂一樣，他也反復地訴說自己的這些事，成為身邊人厭煩的對象：

每晚熄燈之后，211宿舍就像一鍋溫開水一樣反反復復地煮著劉立林的那點事，煮得只剩下骨頭了，還在煮。

期末考試的時候，劉立林在馬哲、思修等多份考卷的主觀題答題紙上答非所問地寫下了同一份答案，是他自創的一首打油詩。這首長長的打油詩主要是對他十年間所經歷過的磨難的血淚訴說，從十九歲一直說到他二十九歲。他倒不是沒看懂那題在問他什么，他是知道像他這樣的學生是不多的，他覺得這樣答題一定能夠感動了老師們，他期望著他們能給他一個出其不意的高分，可等到最后成績下來，他那幾門課也就是個勉強及格，并沒有出現他想象中的高分。這件事打擊了劉立林。誰要是在背地里傳誦他那首打油詩被他聽到了，他就會一言不發地撲上去，連挖對方祖墳的心都有。

——《凌波渡》中相關描述

祥林嫂和劉立林的故事都是悲劇性的。劉立林講自己奮斗考大學時的艱難困苦，祥林嫂講自己失去親人的悲慘遭遇。同樣都是反復講，直到別人厭煩。這件事成為了他們生命中無法舍棄之重。

但代入思考一下，你喜歡祥林嫂、劉立林嗎？

△ 袁雪芬版祥林嫂

答案或許不言而喻。也許祥林嫂、劉立林這樣的人物并沒有做錯什么，你會同情，卻不會喜歡，因為即使再大的苦難、再特別的悲劇，反復聽幾十遍，你也很難共情了。這就是他們的可悲之處——精神世界的貧乏，靠訴說來宣泄自己的悲情。

人無法逃避苦難，但可以選擇不要反復咀嚼苦難。跳出這個圈子，還要往前看，擁抱更多的機會和可能。人應當追求自由而豐富的精神世界。無知、淺薄、固執、自我圈囿很可能會被“討厭”，也難以帶來快樂。祥林嫂與劉立林的故事令人警惕：世界那么大，精神世界何妨同頻呢？

本文內容若涉及版權問題，煩請留言聯系。

撰 文 | 曉 寒

編 輯 | 漢 華、晴 一