我們時(shí)常說(shuō)某個(gè)事物有意義，好像意義是我們收到的一件禮物，但實(shí)際上，我認(rèn)為恰恰相反，是我們自己賦予了所見(jiàn)之物意義。

—— 卡爾·奧韋·克瑙斯高，《在夏天》

這是一個(gè)我最近喜歡的杯子。

下午工作結(jié)束后，我會(huì)稍微喝一點(diǎn)點(diǎn)，小小犒勞下自己。

我發(fā)現(xiàn)，酒和咖啡放在好看的杯子里，會(huì)更好喝。不知道你們是不是也這樣認(rèn)為。

這個(gè)杯子就很好看，我等下細(xì)細(xì)說(shuō)。

對(duì)有些關(guān)注我的朋友來(lái)說(shuō)，我喜歡杯子不是什么新鮮事， 我也 談不上有 收 藏的愛(ài)好， 不過(guò)買著買著，就漸漸裝滿了兩個(gè)小柜子。

時(shí)常有朋友在我贊美咖啡贊美酒的時(shí)候說(shuō)我是在曬杯子。

那成，接下來(lái)我就陸續(xù)好好介紹介紹。

希望你們也會(huì)遇到喜歡的杯子。

I 我為什么喜歡杯子？

喜歡杯子這事兒是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

也許很多原因……但就像我跟人說(shuō)起為什么喜歡樹，會(huì)想到那本《那些活了很久很的樹》一樣，關(guān)于喜歡杯子，我也有一個(gè)記憶點(diǎn)。

那是Patti Smith的一本攝影集。

書里有不少她拍攝的物件。

比如弗吉尼亞·伍爾芙的床、羅伯特·格雷夫斯的草帽、蘭波的餐具，等等。

但最打動(dòng)我也最讓我印象深刻的，是兩樣?xùn)|西——

一個(gè)是作家波拉尼奧的椅子。

這把椅子上搭了一件外套，看起來(lái)就像作家只是離開(kāi)片刻，稍后還會(huì)回來(lái)一樣。

聯(lián)想到波拉尼奧是從40才開(kāi)始寫小說(shuō)，寫到50歲。10部小說(shuō)，4本短篇集，3本詩(shī)……他就坐在那把椅子上，寫寫寫寫寫，一直寫到自己去世……真讓人感慨。

另一樣?xùn)|西，就是一個(gè)杯子。

這是Patti Smith送給她父親的一個(gè)咖啡杯，在查爾斯·狄更斯的故居買的。

父親收到這個(gè)咖啡杯后愛(ài)不釋手，杯子成了他的專屬，平時(shí)都不讓別人碰。父親去世后，這個(gè)杯子傳給了Patti Smith。

Patti Smith后來(lái)沒(méi)再用這個(gè)杯子喝東西，而是時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)看一看。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是她跟父親之間的聯(lián)系。

Patti Smith說(shuō)，當(dāng)她還是一個(gè)孩子的時(shí)候，她就對(duì)那些沒(méi)有生命的物件有敬畏之心。她說(shuō) 她的家庭經(jīng)歷過(guò)很多死亡。祖 母?jìng)內(nèi)ナ赖枚己茉纭?所以哪怕一把屬于她們的曼陀林，或是一張蕾絲床罩都顯得尤為珍貴。 經(jīng)由那些物件，是她唯一能召喚她們的方式。 這種感覺(jué)也延伸到了她對(duì)自己熱愛(ài)的那些詩(shī)人和作家的身上。

Patti Smith是一個(gè)對(duì)我影響至深的人。我就倆偶像，她是其中之一。

我很喜歡她對(duì)物件的看法， 尤其那些物件并非是價(jià)值連城的藝術(shù)品，或者奢侈品，而是一些日常物件。

東西本身沒(méi)有意義，是我們自己賦予了它們意義。

II 我最近喜歡的這個(gè)杯子

我想我買的杯子也有意義。

有些是這個(gè)世界的投射，讓我對(duì)某個(gè)領(lǐng)域有了興趣，進(jìn)而去了解更多，比如季節(jié)、物種、工藝、地域，等等；有些則讓我期待某種可能性，像是酒的發(fā)酵，需要過(guò)上一段時(shí)間，才能發(fā)現(xiàn)它們更多的妙處……

但首先， 它們都很好看。

好看的杯子隨手一放都會(huì)好看。

這一點(diǎn)也許再怎么用文字?jǐn)⑹鲆膊蝗缯掌瑏?lái)得直觀。

請(qǐng)看

而且在不同時(shí)間看，會(huì)有不同的感受。比如陰天和晴天，白天和夜晚，空杯時(shí)和裝酒時(shí)，等等。

有人可能要說(shuō)了，那是你對(duì)新杯子有熱乎勁。

那肯定的，哈哈。

這些天即便不喝東西的時(shí)候，我也喜歡把它放在手邊，時(shí)不時(shí)拿起來(lái)看一看。

它有好些戳動(dòng)我的地方。

對(duì)玻璃制品的愛(ài)，源于我?guī)啄昵鞍菰L一位做玻璃的大師，荒川尚也老先生。他說(shuō)，“你以為你看到的是玻璃，其實(shí)你看到的是光。”

如果沒(méi)頭沒(méi)腦地聽(tīng)到這句話，也許就過(guò)掉了，但在拜訪他看到他工作室那些既質(zhì)樸又浪漫的玻璃制品時(shí)，深以為然。

玻璃的藝術(shù)，是從無(wú)色中看到顏色的藝術(shù)。 這種感受在晴天的時(shí)候來(lái)得比較直觀。杯子會(huì)捕捉到一束陽(yáng)光，將五彩斑斕攤放在你的眼前。杯子的線條和棱面則玩起了影子的戲法，你轉(zhuǎn)動(dòng)杯子，一段無(wú)聲的旋律就會(huì)開(kāi)始流動(dòng)。

在陰天的時(shí)候，這種觀看就近乎一種冥想， 會(huì) 讓你更專注于 杯子本身的韻律。 這也是我喜歡這個(gè)杯子最大的原因。

它有一種秩序感，但并不單調(diào)。

杯身上有24條刻線，自上而下收束。這很容易會(huì)讓人想到一天24小時(shí)和二十四節(jié)氣，自然的韻律。

但你湊近了看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些線條多數(shù)有兩頭尖中間寬的黑色刻花，看起來(lái)像是箭的尾羽，總體看，又更像黑白相間的琴鍵。

這種設(shè)計(jì)充滿了呼之欲出的動(dòng)感。讓你 忍不住想去觸碰，讓手指在杯身掃過(guò)，或是撥動(dòng)一下。去試試這個(gè)附在杯身的琴弦或鍵盤，會(huì)奏出怎樣的旋律。

我了解了一下，這些黑色的刻線和刻花，采用的是傳統(tǒng)的“大漆”工藝。

大漆工藝在我國(guó)已有數(shù)千年的歷史。 有個(gè)成語(yǔ) “ 曲水流 觴 ”，說(shuō) 的是人們?cè)谒魃嫌?放置酒杯， 讓 它順?biāo)拢?停在 誰(shuí)的面前，誰(shuí)就取 杯飲酒。 這個(gè)“ 觴 ”，指的就是 大漆涂 飾的 橢圓形的 酒具，不過(guò)是木頭的。

大漆的好處有很多，天然，防腐防滲透，通透性好，溫潤(rùn)，有生命感……但它的原料采集不易，說(shuō)幾千棵樹才能采到一公斤生漆，有“百里千刀一斤漆”的說(shuō)法。并且，工藝也復(fù)雜。

我手上這個(gè)酒杯，有種古今結(jié)合的意味。

玻璃冷切和雕刻也許大家都有耳聞，但這大漆的漆飾，前后要涂裝7次，其中充滿了不確定性，比如漆面若有凹凸或留白，就必須刮去重來(lái)。等最后一次晾干后，再用手工修刮表面的多余部分，確保刻線清晰。

這些繁復(fù)的工序極為考驗(yàn)制作者的功力。

但話說(shuō)回來(lái)，這些工藝的迷人之處也往往在此，它們耗費(fèi)的精力，有很多是在人們無(wú)法輕易察覺(jué)的地方，但又都是不能略過(guò)或怠慢的。舍棄掉，就沒(méi)了靈魂。

關(guān)于這個(gè)杯子，還想分享一個(gè)我喜歡的原因。
也許喜歡唱片的人能一下get到。

看，這個(gè)杯底。

是不是會(huì)想到那些播放起來(lái)會(huì)出現(xiàn)動(dòng)畫的唱片？

萬(wàn)花筒一般。

III 其實(shí)還有兩個(gè)杯

光顧著聊，都還沒(méi)說(shuō)這哪兒來(lái)的杯子。

這杯子是來(lái)自 椋木 Liang。

椋，讀音liáng，是古書上說(shuō)的椋子木，也是喜歡群飛的鳥。

椋木這個(gè)品牌，聚集了來(lái)自中國(guó)、西班牙、日本等不同文化背景的設(shè)計(jì)師與藝術(shù)家。從各自熟識(shí)的文化出發(fā)，結(jié)合傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代設(shè)計(jì)，來(lái)為日常生活制作器物。它們不只是做杯子的，還有餐具、茶具、毯子等家居用品。

除了上面說(shuō)的這個(gè)杯子，我還有另外兩個(gè)喝酒的杯。

它們有些共同的特點(diǎn)。

好看，我說(shuō)得夠多了。

再看一眼，哈哈。

但它們不只是好看。

有個(gè)說(shuō)法，叫“用之美”。簡(jiǎn)潔、實(shí)用、源自自然和生活的美。我想這幾個(gè)杯子都符合。

它們的造型都是簡(jiǎn)潔的，以線條和面來(lái)塑造一個(gè)容器空間，以明澈剔透的水晶玻璃呈現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)，光影的變換。

它們底部都有一個(gè)錐形設(shè)計(jì)，倒上酒液之后，像是把一個(gè)倒置的火山或雪山微縮進(jìn)了杯子里。輕輕搖晃一下，也許又會(huì)想到月亮的圓缺，潮水的漲落。

這種設(shè)計(jì)還有實(shí)用之處。比如用威士忌方冰杯喝長(zhǎng)飲時(shí)，放入方冰塊后，會(huì)減少冰塊與酒液的接觸面積，這樣能盡可能延緩冰塊的融化時(shí)間，保持冷感的同時(shí)，不至于太快影響威士忌酒液的風(fēng)味。

而這個(gè)威士忌方冰塊還有一個(gè)特點(diǎn)，外側(cè)底部的切割。你可以讓酒杯像上圖那樣正常擺放，也可以讓它側(cè)臥。桌面平滑的話，還可以讓它轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

這三個(gè)酒杯，也都很有壓手感。

這種“沉甸甸”的感覺(jué)很重要， 因?yàn)闀?huì)讓 你 覺(jué)得自己也是個(gè) 重 要的人。

不過(guò)不用擔(dān)心，即便裝上酒，它也不至于那么重。

就像我們 都 很 重要，但也沒(méi)我們想象中那么重要。

人有時(shí)候得放空放空，別想多了。 這時(shí)候 來(lái)個(gè) highball就不錯(cuò)，它在我來(lái)看是放空的氛圍感首選。

我此前正好沒(méi)有像樣的highball杯，只有幾個(gè)買酒時(shí)送的。現(xiàn)在氣溫越來(lái)越熱了，我時(shí)常在下午干完活后，去小花園里休息的時(shí)候給自己調(diào)一杯。

椋木這個(gè)冷切威士忌highball杯，來(lái)得正是時(shí)候。

說(shuō)起來(lái)，我小花園里的白玫瑰這兩天開(kāi)了。

這是第一朵，開(kāi)心。

IV 偶然與想象

這幾個(gè)喝酒的杯子，我介紹完了。有你們喜歡的嗎？

今天這篇文章本來(lái)想用一個(gè)標(biāo)題，跟韻律有關(guān)。從這幾個(gè)杯子本身設(shè)計(jì)的韻律，從而聯(lián)想到生活的韻律之類的。

但后來(lái)我想想，還是用了現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題。我想用平實(shí)一點(diǎn)的話來(lái)給大家介紹。

杯子，首先就是好看好用，一種“用之美”。至于韻律，也許留給大家品味更好一點(diǎn)。

我越來(lái)越相信，設(shè)計(jì)者用心創(chuàng)作出來(lái)的物件，和使用者之間存在一種信任和默契。它們灌注在那些物件上的表達(dá)，有時(shí)候是一目了然的，有時(shí)候則要交給時(shí)間。

我喜歡我這些杯子們。它們放在不同的地方就已經(jīng)有不同的美，而使用它們的時(shí)間往往都是享受的時(shí)間，是會(huì)讓我從日常里切換角度或進(jìn)行探索，找到生活韻律的時(shí)間。

有時(shí)候，一些小小的發(fā)現(xiàn)會(huì)有小小的喜悅。

就拿椋木這幾個(gè)杯子來(lái)說(shuō)，用了好些天了。

但我是在今天才發(fā)現(xiàn)。只有那個(gè)黑漆水晶威士忌杯的底部是等分切割，威士忌方杯和威士忌highball杯則是由窄變寬（或相反）的。

左：黑漆水晶威士忌杯；右：威士忌方杯

不知道切割的規(guī)則是不是黃金分割。

也是一種韻律。

最后，一個(gè)小互動(dòng)：

今天介紹的這三個(gè)杯子，你最喜歡哪一個(gè)？歡迎大家在評(píng)論區(qū)留言分享你喜歡的原因，我會(huì)隨緣挑一位朋友出來(lái)，送你一個(gè)杯子。

這三個(gè)杯子，你可以任選一個(gè)。