我們時常說某個事物有意義，好像意義是我們收到的一件禮物，但實際上，我認為恰恰相反，是我們自己賦予了所見之物意義。

—— 卡爾·奧韋·克瑙斯高，《在夏天》

這是一個我最近喜歡的杯子。

下午工作結束后，我會稍微喝一點點，小小犒勞下自己。

我發現，酒和咖啡放在好看的杯子里，會更好喝。不知道你們是不是也這樣認為。

這個杯子就很好看，我等下細細說。

對有些關注我的朋友來說，我喜歡杯子不是什么新鮮事， 我也 談不上有 收 藏的愛好， 不過買著買著，就漸漸裝滿了兩個小柜子。

時常有朋友在我贊美咖啡贊美酒的時候說我是在曬杯子。

那成，接下來我就陸續好好介紹介紹。

希望你們也會遇到喜歡的杯子。

I 我為什么喜歡杯子？

喜歡杯子這事兒是從什么時候開始的呢？

也許很多原因……但就像我跟人說起為什么喜歡樹，會想到那本《那些活了很久很的樹》一樣，關于喜歡杯子，我也有一個記憶點。

那是Patti Smith的一本攝影集。

書里有不少她拍攝的物件。

比如弗吉尼亞·伍爾芙的床、羅伯特·格雷夫斯的草帽、蘭波的餐具，等等。

但最打動我也最讓我印象深刻的，是兩樣東西——

一個是作家波拉尼奧的椅子。

這把椅子上搭了一件外套，看起來就像作家只是離開片刻，稍后還會回來一樣。

聯想到波拉尼奧是從40才開始寫小說，寫到50歲。10部小說，4本短篇集，3本詩……他就坐在那把椅子上，寫寫寫寫寫，一直寫到自己去世……真讓人感慨。

另一樣東西，就是一個杯子。

這是Patti Smith送給她父親的一個咖啡杯，在查爾斯·狄更斯的故居買的。

父親收到這個咖啡杯后愛不釋手，杯子成了他的專屬，平時都不讓別人碰。父親去世后，這個杯子傳給了Patti Smith。

Patti Smith后來沒再用這個杯子喝東西，而是時不時會拿出來看一看。對她來說，這是她跟父親之間的聯系。

Patti Smith說，當她還是一個孩子的時候，她就對那些沒有生命的物件有敬畏之心。她說 她的家庭經歷過很多死亡。祖 母們去世得都很早。 所以哪怕一把屬于她們的曼陀林，或是一張蕾絲床罩都顯得尤為珍貴。 經由那些物件，是她唯一能召喚她們的方式。 這種感覺也延伸到了她對自己熱愛的那些詩人和作家的身上。

Patti Smith是一個對我影響至深的人。我就倆偶像，她是其中之一。

我很喜歡她對物件的看法， 尤其那些物件并非是價值連城的藝術品，或者奢侈品，而是一些日常物件。

東西本身沒有意義，是我們自己賦予了它們意義。

II 我最近喜歡的這個杯子

我想我買的杯子也有意義。

有些是這個世界的投射，讓我對某個領域有了興趣，進而去了解更多，比如季節、物種、工藝、地域，等等；有些則讓我期待某種可能性，像是酒的發酵，需要過上一段時間，才能發現它們更多的妙處……

但首先， 它們都很好看。

好看的杯子隨手一放都會好看。

這一點也許再怎么用文字敘述也不如照片來得直觀。

請看

而且在不同時間看，會有不同的感受。比如陰天和晴天，白天和夜晚，空杯時和裝酒時，等等。

有人可能要說了，那是你對新杯子有熱乎勁。

那肯定的，哈哈。

這些天即便不喝東西的時候，我也喜歡把它放在手邊，時不時拿起來看一看。

它有好些戳動我的地方。

對玻璃制品的愛，源于我幾年前拜訪一位做玻璃的大師，荒川尚也老先生。他說，“你以為你看到的是玻璃，其實你看到的是光。”

如果沒頭沒腦地聽到這句話，也許就過掉了，但在拜訪他看到他工作室那些既質樸又浪漫的玻璃制品時，深以為然。

玻璃的藝術，是從無色中看到顏色的藝術。 這種感受在晴天的時候來得比較直觀。杯子會捕捉到一束陽光，將五彩斑斕攤放在你的眼前。杯子的線條和棱面則玩起了影子的戲法，你轉動杯子，一段無聲的旋律就會開始流動。

在陰天的時候，這種觀看就近乎一種冥想， 會 讓你更專注于 杯子本身的韻律。 這也是我喜歡這個杯子最大的原因。

它有一種秩序感，但并不單調。

杯身上有24條刻線，自上而下收束。這很容易會讓人想到一天24小時和二十四節氣，自然的韻律。

但你湊近了看，又會發現，這些線條多數有兩頭尖中間寬的黑色刻花，看起來像是箭的尾羽，總體看，又更像黑白相間的琴鍵。

這種設計充滿了呼之欲出的動感。讓你 忍不住想去觸碰，讓手指在杯身掃過，或是撥動一下。去試試這個附在杯身的琴弦或鍵盤，會奏出怎樣的旋律。

我了解了一下，這些黑色的刻線和刻花，采用的是傳統的“大漆”工藝。

大漆工藝在我國已有數千年的歷史。 有個成語 “ 曲水流 觴 ”，說 的是人們在水流上游 放置酒杯， 讓 它順水而下， 停在 誰的面前，誰就取 杯飲酒。 這個“ 觴 ”，指的就是 大漆涂 飾的 橢圓形的 酒具，不過是木頭的。

大漆的好處有很多，天然，防腐防滲透，通透性好，溫潤，有生命感……但它的原料采集不易，說幾千棵樹才能采到一公斤生漆，有“百里千刀一斤漆”的說法。并且，工藝也復雜。

我手上這個酒杯，有種古今結合的意味。

玻璃冷切和雕刻也許大家都有耳聞，但這大漆的漆飾，前后要涂裝7次，其中充滿了不確定性，比如漆面若有凹凸或留白，就必須刮去重來。等最后一次晾干后，再用手工修刮表面的多余部分，確保刻線清晰。

這些繁復的工序極為考驗制作者的功力。

但話說回來，這些工藝的迷人之處也往往在此，它們耗費的精力，有很多是在人們無法輕易察覺的地方，但又都是不能略過或怠慢的。舍棄掉，就沒了靈魂。

關于這個杯子，還想分享一個我喜歡的原因。
也許喜歡唱片的人能一下get到。

看，這個杯底。

是不是會想到那些播放起來會出現動畫的唱片？

萬花筒一般。

III 其實還有兩個杯

光顧著聊，都還沒說這哪兒來的杯子。

這杯子是來自 椋木 Liang。

椋，讀音liáng，是古書上說的椋子木，也是喜歡群飛的鳥。

椋木這個品牌，聚集了來自中國、西班牙、日本等不同文化背景的設計師與藝術家。從各自熟識的文化出發，結合傳統工藝和現代設計，來為日常生活制作器物。它們不只是做杯子的，還有餐具、茶具、毯子等家居用品。

除了上面說的這個杯子，我還有另外兩個喝酒的杯。

它們有些共同的特點。

好看，我說得夠多了。

再看一眼，哈哈。

但它們不只是好看。

有個說法，叫“用之美”。簡潔、實用、源自自然和生活的美。我想這幾個杯子都符合。

它們的造型都是簡潔的，以線條和面來塑造一個容器空間，以明澈剔透的水晶玻璃呈現時間的流動，光影的變換。

它們底部都有一個錐形設計，倒上酒液之后，像是把一個倒置的火山或雪山微縮進了杯子里。輕輕搖晃一下，也許又會想到月亮的圓缺，潮水的漲落。

這種設計還有實用之處。比如用威士忌方冰杯喝長飲時，放入方冰塊后，會減少冰塊與酒液的接觸面積，這樣能盡可能延緩冰塊的融化時間，保持冷感的同時，不至于太快影響威士忌酒液的風味。

而這個威士忌方冰塊還有一個特點，外側底部的切割。你可以讓酒杯像上圖那樣正常擺放，也可以讓它側臥。桌面平滑的話，還可以讓它轉一轉。

這三個酒杯，也都很有壓手感。

這種“沉甸甸”的感覺很重要， 因為會讓 你 覺得自己也是個 重 要的人。

不過不用擔心，即便裝上酒，它也不至于那么重。

就像我們 都 很 重要，但也沒我們想象中那么重要。

人有時候得放空放空，別想多了。 這時候 來個 highball就不錯，它在我來看是放空的氛圍感首選。

我此前正好沒有像樣的highball杯，只有幾個買酒時送的。現在氣溫越來越熱了，我時常在下午干完活后，去小花園里休息的時候給自己調一杯。

椋木這個冷切威士忌highball杯，來得正是時候。

說起來，我小花園里的白玫瑰這兩天開了。

這是第一朵，開心。

IV 偶然與想象

這幾個喝酒的杯子，我介紹完了。有你們喜歡的嗎？

今天這篇文章本來想用一個標題，跟韻律有關。從這幾個杯子本身設計的韻律，從而聯想到生活的韻律之類的。

但后來我想想，還是用了現在這個標題。我想用平實一點的話來給大家介紹。

杯子，首先就是好看好用，一種“用之美”。至于韻律，也許留給大家品味更好一點。

我越來越相信，設計者用心創作出來的物件，和使用者之間存在一種信任和默契。它們灌注在那些物件上的表達，有時候是一目了然的，有時候則要交給時間。

我喜歡我這些杯子們。它們放在不同的地方就已經有不同的美，而使用它們的時間往往都是享受的時間，是會讓我從日常里切換角度或進行探索，找到生活韻律的時間。

有時候，一些小小的發現會有小小的喜悅。

就拿椋木這幾個杯子來說，用了好些天了。

但我是在今天才發現。只有那個黑漆水晶威士忌杯的底部是等分切割，威士忌方杯和威士忌highball杯則是由窄變寬（或相反）的。

左：黑漆水晶威士忌杯；右：威士忌方杯

不知道切割的規則是不是黃金分割。

也是一種韻律。

最后，一個小互動：

今天介紹的這三個杯子，你最喜歡哪一個？歡迎大家在評論區留言分享你喜歡的原因，我會隨緣挑一位朋友出來，送你一個杯子。

這三個杯子，你可以任選一個。