這是個只說真話的公眾號

題圖：由Midjourney制作

1

大學畢業那一年，我進了一家國企。

那是一家制造型企業，主要生產汽車零部件。既然是制造，肯定要和工廠打交道。于是在報道那天，我帶著大包小包，包里還有學校的被子褥子，被一輛中巴拉到了位于浦東金橋的工廠。

公司總部并不在金橋，但我們這種剛畢業的大學生，沒有資格呆在總部，必須下放工廠。人事美其名曰“實習鍛煉”，畢竟如果連零件怎么生產出來的都不知道，又怎么做工程師呢？

據說有人改造過程中表現的好，很快被上調總部，也有人，從此一直留在了工廠。

我內心深處并不想去工廠，總部多舒服，雖然比不了《年會不能停》里的總部，但起碼是個坐辦公室的。

關鍵20多年前的金橋，還很荒涼，工廠周圍是大片的農田，和上海所謂的國際化大都市風格完全不搭邊。

唯一的好處是公司有宿舍，省去了自己租房的麻煩。安頓下來后，第二天我就被安排上中班，從下午一直到第二天清晨。

2

到工廠是要坐班車的，人事提前告訴我等車的站點，卻沒有告訴我班車的車牌。

我提前半個小時就到了，穿著我爸在老家給我買的皮鞋，襯衫，胳膊下夾著一個小皮包，就像某鄉鎮企業來上海跑業務的業務員。不過在當時，這就是我對在上海上班的全部想象。

規定的時間快到了，我看到站臺還有一個人在等，眼睛很大，中等微胖的身材，眼神中滿是輕松和愜意，一看就是上了好幾年班的老鳥。

來了一輛大巴，他上了車。我不能確定是不是我的班車，但社恐癥發，又不敢問司機，于是大巴開走了。

離約定的時間已經超過十五分鐘了，再沒有別的車來。我害怕第一天上班就遲到，于是趕緊攔了輛出租車趕過去。

那次打車花了我30多元。還沒拿到工資，先倒貼了好幾十，真虧。

實在不應該再嘲笑孩子社恐，他爹也這味兒。

3

到一位大姐那里領了勞保用品和工作服，我才發現在工廠，自己穿什么根本不重要，工廠看中的是統一和秩序。穿上那身藍色制服和防砸鞋，帶著一絲青澀和不安，匯入人流，我走進車間。

車間主任把我介紹給我的師傅，一個同樣年紀不大的年輕人，我一看這不就是在車站和我一起等車的那個嗎。

他也認出了我，說等車時我看著你就像我們廠的，可你后來怎么沒上車？

我沒好意思說出真實原因，打了個哈哈遮掩過去。

我就這樣認識了陶偉。

在車間干活是很累的，原材料在我左手邊，我需要立刻把它們裝配到流水線上流過來的半成品上，然后它會快速流向下一個工位。

流水線這三個字真的很形象，零件如流水般涌來，永不停歇。

我阻斷了流水。作為初學者，我干得很慢，不到一會半成品全部堆積到了我的面前，我這成了堰塞湖，堵點，后面的幾個工人眼睜睜地等著我，袖手旁觀。

我知道他們心里在想什么，還是大學生呢，剛工作就和我們掙得一樣多，關鍵干得很不好，大學上了有啥用？

4

陶偉及時出現，他幫我快速裝完，流水線恢復正常。

后來他干脆把自己換到了我的下一站，這樣我這再有停滯時，他可以馬上出手解決。

進工廠之前，我以為工廠里都是香煙夾在耳朵上不茍言笑的老師傅，一言不合就罵人的那種。陶偉不同，他熱情，有經驗，樂于助人。

流水線的生活是很枯燥的，好在陶偉經常找我聊天。

他說自己最大的愛好是朗誦詩歌。我有點不相信，心里話沒好意思說出口，你？一個工人，朗誦都算了，還詩歌？

陶偉沒有發現我的詫異，他一邊干活，一邊聲情并茂地朗誦了一首《致橡樹》。

坦白說，還真不錯。音質渾厚，情感充沛，雖然流水線的噪音幾乎要蓋過他本來的聲音。

5

陶偉還說他有固定的語音聊天室，在碧海銀沙。每天晚上，他就和同好們一起暢聊，不對，分別朗誦。

在那之前，我只聽說過打字的聊天室，沒想到還有能直接說話的。按照陶偉給的網址，我晚上溜進去，剛好碰到一位大姐激情澎湃地朗誦一首詩，名字忘記了，只記得還有背景音樂。說完之后大姐還有點不好意思，說就練到了這種程度，大家多包涵，謝謝。

其他人紛紛鼓勵，獻花，說非常好，以后注意發聲要做到顱腔共鳴。

我也聽到了陶偉的表演，比白天要正式得多，很專業。

我從此對陶偉刮目相看。

在工廠里當工人是很郁悶的。好歹讀了四年大學，怎么就是在流水線上搬零件呢？說好的為中國汽車發展貢獻力量，不是單純地賣力氣啊。

陶偉一定程度上寬慰了我。我們經常一邊搬零件一邊聊文學，聊詩歌。興致所至甚至一起起個范，朗誦海子顧城汪國真。

當時的場景是很魔幻的，周遭機器轟鳴，鋼鐵森林，而我們面朝大海，春暖花開。

6

日子如流水般過去，轉眼我在工廠已經干了快一年。

七天就可以養成一個習慣，一年后的我已經接受了自己是個工人的事實。

每天班車上班，換上工作服，點檢設備，打開開關，干活，中午打上六兩飯，吃完后在休息室和其他工人開玩笑，下班回宿舍，上浩方超兩盤帝國，睡覺。

如此周而復始。

就在我以為這就是我的全部人生時，一紙調令來到面前，我被調回總部。

有點不舍，更多的是釋然。HR終于想起我們這些一直在干活的大學生了，又或者總部也需要干活的。

總之我可以離開工廠了，到總部去，到office去，坐在電腦前敲鍵盤去。

我沒有見到陶偉，那幾天他參加廠里組織的職工旅游出去玩了。

7

總部是另外一番天地。我忙著開會，吵架，出圖紙，雖然和陶偉都在上海，但后來沒有再聯系。當然有電話，但貿然一打又不知道說些什么，拖來拖去也就作罷。

有時會想起自己小時候的某個夜晚，和樓下的一群小伙伴在路燈下玩玻璃球，捉迷藏。有家長喊孩子回家，于是我們互道再見，各回各家。

一轉眼二十多年過去，因為學業和搬家等原因，我和那群小伙伴竟徹底失去了聯系。

如今回想起來，當時誰都沒有意識到，那個再普通不過的夜晚，竟是我們在一起的最后一晚。各自轉身走進單元門時，我們已經見完了此生的最后一面。

和陶偉分別后又過了七八年，我已經離開了那家國企。一天深夜，我坐公交車回家，就在一個公交車站，我無聊地看向窗外，猛然發現陶偉就站在站臺等車。

我十分確認那就是他，他沒有太大變化，依然是原來的身材，一幅什么都無所謂的神情。我想喊他的名字，但社恐癥發，車上人多，實在不好意思。

他沒有上車，我的車開走了。

我想，那大概就是我們此生見過的最后一面了。

作者：秋日么么茶

一個認真記錄生活的中年男人

帶給你最真實的人生感悟

原創100w+字 | 全網2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

更多日常更新，會發在這個號，歡迎關注：

防失聯，趕緊加我微信：