怡如在觀鳥。Yan Tu / Greenpeace

不知從何時起，身邊的95后、00后已經(jīng)撕下了“宅家”的標簽，越來越多人穿上了沖鋒衣、登山鞋，對GPS定位打點和氣象變化也頗有研究心得。我接觸到了一群非常年輕的觀鳥愛好者，發(fā)現(xiàn)這個愛好沒我想象中那么小眾，也不是那么難以理解。

嚴怡如是我認識的第一個觀鳥人，一個雖然常年奔走于戶外接受暴曬，但因為防曬工作做得異?？b密，皮膚依舊白皙的95后。她任職于國際環(huán)保機構(gòu)綠色和平，做森林保護的公眾意識傳播工作。

2023年年末，我跟著怡如去過一次奧林匹克森林公園，它是北京最大的城市森林公園，目前有記錄鳥類為307種，約占北京鳥種數(shù)量的60%。

那天很冷，怡如用一個馬甲一樣的裝置帶著望遠鏡，我一路跟著她，聽她辨識不同的鳥，時不時接過她手中的望遠鏡，似懂非懂地進行觀察。

從傍晚到天就要黑下來，我越走越冷，最后幾乎是催促著怡如結(jié)束這場觀鳥體驗活動，趕緊找一個室內(nèi)的地方暖暖身子。

你穿得太少了，她說。我看著怡如，她在薄羽絨服外面套了一個棉襖，手套帽子圍巾把她包裹得嚴實，我知道她腳上還穿著要大一碼鞋子才能塞下的最厚的那種羊毛襪。

那天，怡如還幫我“加新”（鳥圈術(shù)語，意為記錄到新鳥種）了，那是一種名為棕頭鴉雀的肥嘟嘟的小鳥。

入職工作的第一年，怡如就斗膽向直屬上司請了一個月的假，去海島“數(shù)鳥”。她回來后與同事分享了這趟“海島去浪漫化”的經(jīng)歷。她說，參加這個項目的動機很簡單，作為一個新手觀鳥愛好者，生態(tài)學的門外漢，自然保護從業(yè)者，她很好奇鳥類野外研究在做些什么。

怡如在海島。圖片由受訪者提供。

我更加好奇，觀鳥是怎樣的一種原生動力，能讓她“揮霍”假期，在一個荒島上歷經(jīng)數(shù)周的風吹日曬，只為調(diào)查研究這種叫作環(huán)頸鸻的小鳥及其棲息地，重復性地進行捕捉采樣、沙灘調(diào)查等工作。

2023年6月，在大理市區(qū)的一個公園里，頂著烈日，一行人手持望遠鏡，一路走走停停。

他們中有個叫提燈的學生，00后，本科從北京大學畢業(yè)后，直接以博士研究生的身份攻讀博士學位，是學校保護生態(tài)學課題組里年齡最小的學霸。他總是能在其他人前面識別出特定鳥種，普通人還沒看到哪里有鳥的時候他已經(jīng)語速飛快地完成了鳥種辨識。

2023年，他去了18個省級行政區(qū)，加新鳥145種，爬行動物31種，兩棲動物30種，順便拍了100多種植物、看了二三十種哺乳類動物。

我后來向他請教，如何才能成為他這樣較為專業(yè)的觀鳥者，他說最重要的是要把物種的識別和鑒定當作一個事兒，而不是只去看一看、拍拍照。

其次，學習上包括室內(nèi)和室外兩塊工作。室外工作是大量的野外觀察。在室內(nèi)要多查資料，看圖鑒，看論文；在觀鳥之前做預習，如果檢索圖片時發(fā)現(xiàn)有相似物種，要用大量照片進行比對；旅程結(jié)束也要做復盤。

提燈從2019年開始接觸觀鳥，如今已經(jīng)觀鳥5年。他在暑假的新生入學報到現(xiàn)場報名加入北大綠色生命協(xié)會，大一開學后跟著社團開始一周兩次的例行觀鳥活動。

提燈在官廳水庫觀鳥。圖片由受訪者提供。

在北京大學的校園，提燈觀鳥開始的地方，每年春季，可以看到十幾種候鳥在未名湖邊的小樹林歇腳，猛禽構(gòu)成的“鷹河”在他的頭頂流淌而過；秋冬季節(jié)，提燈跟著社團去京郊水庫邊，看似荒涼肅殺的農(nóng)田和荒地里，雁飛鶴鳴，偶有一只灰背隼掠過地面，驚起一群云雀，刺激而精彩……

提燈發(fā)現(xiàn)，觀鳥不僅是在看鳥的活動、鳥與鳥之間的關(guān)系，還有鳥與環(huán)境構(gòu)成的畫面，一次次的發(fā)現(xiàn)和驚喜讓他逐漸愛上觀鳥。

提燈所在的保護生態(tài)學課題組還在2021年秋季與保護工作者、觀鳥人Terry Townshend合作開展了北京夜間鳥類遷徙項目。他們在亞洲基礎設施投資銀行總部80米高的樓頂安裝了一臺錄音機，在每天日落到第二天日出的時間內(nèi)錄音，并查看聲譜圖、鑒定鳴聲。

亞洲基礎設施投資銀行總部樓頂?shù)匿浺魴C。圖片由受訪者提供。

2021年秋天、2022年春秋、2023年春天，錄音項目目前已經(jīng)進行了4個遷徙季，項目組一共記錄到8萬多次鳴聲，從中識別到100多個物種或物種組合，大多數(shù)是夜間遷徙鳥的飛鳴，少數(shù)則來自一些本地留鳥。

“當我們進入夢鄉(xiāng)時，地球上最壯觀的自然現(xiàn)象之一正在北京的夜空中悄然發(fā)生，而北京夜間鳥類遷徙項目的初步結(jié)果讓我們得以一窺其盛況。”提燈在一篇項目回顧文里這樣寫道。

同時，團隊也擔心，北京的夜間燈光對候鳥的影響。

人造光在全球范圍內(nèi)每年至少增加2%，而光污染可能導致候鳥在夜間飛行時迷失方向、與建筑物相撞，擾亂它們的生物鐘或干擾它們進行長途遷徙的能力。

2022年的世界候鳥日，主題是減少光污染對候鳥的影響及其造成的重大威脅，那一年的口號是“Dim the Lights for Birds at Night”（為夜晚的鳥類調(diào)暗燈光）。

鳥圈不大，但是圈內(nèi)關(guān)系緊密，鳥友之間不論天南地北可以很自然地聯(lián)系到彼此，就像一個神秘組織。

怡如開始觀鳥后，第一次在“中國觀鳥記錄中心”[一個在線的觀鳥記錄數(shù)據(jù)庫，鳥友會把自己“推到”（鳥圈術(shù)語，意為發(fā)現(xiàn)）的鳥記錄在這里]上傳了在無錫的觀鳥記錄，被當?shù)伉B友發(fā)現(xiàn)，并以電子郵件的方式向她問好，還把她吸納到無錫觀鳥群。

我為這種過于熱情真摯的交友方式感到驚奇，一度擔心它是隱藏著騙局的“殺豬盤”。

怡如向我解釋，觀鳥圈確實很需要交流。

她說，當“推到”新鳥種時，會很想與鳥友分享，“自己捂著就沒意思了”。并且，在交流的過程中，還可以接收鳥友分享的相關(guān)知識，很快樂。

紅嘴鷗。? 李享

李享從2016年在廈門大學讀大二時開始接觸觀鳥，已經(jīng)觀鳥7年，推鳥超過1000種。他是怡如在去廈門觀鳥時，被鳥友推薦認識的當?shù)匦∮忻麣獾挠^鳥大神。

大學期間的一次經(jīng)歷讓李享意外獲得了在鳥圈名氣的“原始積累”。

那是2017年11月的一個早上，李享像往常一樣在學校的后山觀鳥，一群秧雞在學校和植物園交界處的水潭活動，其中一只不是平常所見的白胸苦惡鳥，于是他趕緊拍照記錄下來。

查圖鑒后，他判斷這是一種非常罕見的鳥——斑脅田雞。但是他又不太能確定，于是把照片傳給學哥學姐，向他們求證。

斑脅田雞。? 李享

得到肯定的消息后，李享激動地把消息散播到鳥圈，廈門及周邊的鳥友們立馬聞訊趕來，有位學姐甚至從漳州坐船到廈門，只為一睹斑脅田雞真容。

李享一天接待了兩波、十幾個客人，很多人因此認識了當時還是“小透明”的他。

漢堡觀鳥時間不算久，從2022年開始接觸觀鳥的她形容這是一個“人傳人”的愛好。她還在業(yè)余時間與朋友一起運營著一個女性觀鳥社群，不定期在群里組織觀鳥活動，鼓勵“萌新”來體驗。

女性觀鳥社群在觀鳥。圖片由受訪者提供。

漢堡說，她覺得日常生活中女性的表達常常是被壓抑著的，希望在這里有一個輕松自在的氛圍，可以讓大家自由發(fā)言，沒有比較與競爭，不必擔心被批評與打擊，也沒有社交壓力。

她觀察到，也有參加活動的人一直不說話，就靜靜散步，這樣也挺好的。

交流一圈下來，我發(fā)現(xiàn)觀鳥是個可i可e、包容性非常強的愛好?？赡芩岔槕水敶贻p人“仰臥起坐式社交”的追求吧——不想說話時就一個人去觀鳥，想分享時隨時都有可以傾訴的對象。

興趣愛好在多大程度上會影響一個人的生活？

提燈曾因高考取得高分、選擇就讀于北京大學的生態(tài)學專業(yè)而被媒體報道。當時他的選擇理由是“生物界有著驚人的多樣性，而里面又暗藏高度的統(tǒng)一性”，他沉醉于這種奇妙的統(tǒng)一性。

對研究者來說，鳥具有獨特性，又是一個很好的指示物種，可以比較直接地反映一個地區(qū)的生物多樣性，它們比較容易調(diào)查，人們的認知也相對充分。

在觀鳥成為他的興趣愛好之后，提燈不再是泛泛地對生態(tài)感興趣，他發(fā)現(xiàn)并沉醉于認識生態(tài)系統(tǒng)的這一新視角，對人與自然關(guān)系的思考也進一步建立了深度。

金眶鸻。? 嚴怡如

本科畢業(yè)后，提燈選擇應用生態(tài)學領域的保護生態(tài)學作為直博專業(yè)。

觀鳥對于怡如的改變則是更加微妙的。在北京生活了5年之后，因為觀鳥，她在這座擁擠而喧囂的大城市看到了自然的運行。

2023年冬天就要結(jié)束的時候，怡如在奧林匹克森林公園看到黃腹山雀。她知道，這是春天來了。

怡如說，她內(nèi)心很篤定，沒有去查日歷，“我知道了四季是在流轉(zhuǎn)的”。

棕頭鴉雀。? 嚴怡如

通過觀鳥，怡如還對日常工作中在做的“什么是好森林”的概念有了更直觀的認識。

“好森林”也是更多鳥兒會喜歡的森林。這樣的森林樹種多樣化，垂直結(jié)構(gòu)完整，能給不同的動植物提供生存空間和食物。

以林鳥為例，它們可以吃植物的果實，再將未消化的種子通過糞便傳播到更遠的地方，促進森林植被的天然更新和群落演替；也可以吃各類昆蟲，從而控制森林中昆蟲的數(shù)量，維持森林生態(tài)系統(tǒng)中生物之間的平衡關(guān)系，她介紹。

怡如說：“觀鳥使我意識到，好的森林里不只有樹，而是一個完整、流動的生態(tài)系統(tǒng)。我希望這樣的好森林能越來越多。”

“好森林”。? 嚴怡如

漢堡曾在故事FM與綠色和平主辦的一場開放麥活動中分享她因為鳥進了派出所，還跟鳥坐同一輛警車的故事。

在那個故事里，走在打疫苗路上的漢堡，發(fā)現(xiàn)馬路邊有一個公開使用誘捕籠的大爺。她沒有過多猶豫，當場報警并指認出誘捕籠里關(guān)著的黃雀、紅脅繡眼鳥、八哥和一只懷氏虎斑地鶇，其中黃雀、紅脅繡眼鳥是北京市重點保護野生動物名錄上的鳥類。

日常生活中，漢堡看到周圍有小朋友去喂鳥，她真的會走上前去制止。通過觀鳥，或者說，通過與自然的深度互動，賦予了她更多的勇氣。

在她經(jīng)營的女性社群里，群友最經(jīng)常做的事兒是分享自然文章，或是給其他人發(fā)獎狀，有群友救了一只撞玻璃的鳥，也有群友在觀鳥的過程中遇到露陰癖，報警后發(fā)現(xiàn)這個人是慣犯，最終這個人被拘留了。

黑頸鶴。? 李享

讀本科時，李享每學期都要去杉際內(nèi)觀鳥，那里背靠廈門最高的山，一個單程距離3小時的地方觀鳥。年輕的大學生們沒錢打車，交通也不方便，要轉(zhuǎn)幾趟公交。有時觀鳥結(jié)束后，一行人坐下午5點擁擠的末班車，一小時的山路，他們站在車上一路聊著天，就這么慢慢晃回學校。

李享說杉際內(nèi)可以看到廈門很少見到的秋天的景色，紅色的、黃色的落葉，一起坐車的朋友，和那兒的鳥一起，構(gòu)成李享“為熱愛而奔走的時光”中的一景。

李享和鳥友在瑞麗南京里教堂前的大榕樹下合影留念。? 葦草

時光飛逝，李享在觀鳥中離開校園，進入社會，這份愛好也讓本科學習電氣工程的他得以走上一條截然不同的職業(yè)道路——如今李享在廈門當?shù)氐墓娼M織做自然教育工作，正在把他對鳥的認識和熱愛分享給更多家長孩子。