復(fù)工四天，打工人的怨氣比鬼還重。

要說打工到底苦在哪，公共假期少這事都得靠邊稍稍，最讓人難頂?shù)倪€得是風(fēng)云詭譎的職場(chǎng)本身。

扶不動(dòng)的老板，陰陽(yáng)怪氣的同事和無(wú)力償還的競(jìng)業(yè)協(xié)議個(gè)個(gè)都要人命。

而最近就有一個(gè)神人，站出來替打工人出了口惡氣，狠狠發(fā)瘋痛斥資本家。罵出了風(fēng)采，罵出了水平。

這位站出來手撕資本家的姐，是南韓頂級(jí)打工人閔熙珍，她的另一重身份是火遍全球的女團(tuán)Newjeans的總制作人。

而閔姐在Newjeans之前，也就是還任職于上一個(gè)東家SM的時(shí)候，她主導(dǎo)了少女時(shí)代、SHINee、f（x）、EXO、Red Velvet、NCT等諸多具有國(guó)際影響力的偶像們的專輯概念。

閔姐可以說是掌管韓國(guó)偶像概念的神。

可悲就可悲在，哪怕手里有這么亮眼的“作品”，閔姐也難逃打工人忍辱負(fù)重的牛馬命，最后忍無(wú)可忍終于在沉默中徹底爆發(fā)。

這場(chǎng)撕X發(fā)布會(huì)，誕生無(wú)數(shù)名梗不說，南韓打工人直接把閔姐手撕資本家的語(yǔ)錄用SUNO做成了一個(gè)Rap單曲《mini JEAN》，堪稱打工人泄憤之歌。

這個(gè)單曲被精心制作了封面不說，當(dāng)天閔姐發(fā)布會(huì)穿的同款T恤直接被賣到全網(wǎng)斷貨。

感覺閔姐直接成為南韓全網(wǎng)打工人的神，大家巴不得送她原地出道。

畢竟同是天涯打工人，怎么能不為閔姐直面淋漓與鮮血的行為拍手叫好？

閔熙珍VS方時(shí)赫，打工人如何對(duì)抗資本家的？

要說在這場(chǎng)世紀(jì)撕X大戰(zhàn)前，閔姐到底經(jīng)歷了什么憋屈糟心經(jīng)歷，那還得是從Newjeans說起。

Newjeans出道后，這五個(gè)少女組成的女團(tuán)在全世界掀起了一場(chǎng)青春風(fēng)暴。

她們憑借風(fēng)格清新的《Hype Boy》火遍全球，以439萬(wàn)張的專輯銷量高居2023年KPOP女藝人銷量榜榜首。

作為高奢品牌的代言人，你有可能已經(jīng)在路邊的廣告牌看到過她們，總結(jié)起來就是一個(gè)字——紅。

紅到什么地步呢？紅到HYBE自家公司都急得坐不住了，復(fù)刻了一個(gè)Newjeans 2.0版本出來。

這一行為讓“Newjeans之母”閔熙珍十分震怒，寫了一封內(nèi)部告發(fā)信向股東告發(fā)此事，痛斥同事的抄襲行徑。但這封告發(fā)信非但沒有起到正面效果，反而被造謠說要“奪權(quán)”，借此機(jī)會(huì)想把這位“銷售冠軍”給炒了。

新聞一出，股東散戶都知道她要走，連續(xù)好幾天股價(jià)大跌，一連跌了近10%（約40億元）。

一般這種時(shí)候，公司該想辦法抬一抬股價(jià)了，比如對(duì)內(nèi)安撫留人，對(duì)外公開道個(gè)歉了事。大家大事化小，小事化了，息事寧人，和氣生財(cái)就完事了。

但HYBE像是長(zhǎng)了豬腦子，選擇把槍口直接對(duì)準(zhǔn)閔姐，打算硬碰硬，直接發(fā)通稿抹黑閔熙珍，意思很明確就是女人也不是什么好東西沒什么實(shí)力的，她走了也不用慌，我們公司還是很穩(wěn)的。

而公司證明閔姐人不行的方法也狠鬼畜，選擇說她搞“巫術(shù)經(jīng)營(yíng)”，讓巫師送防彈少年團(tuán)入伍。

于是4月25號(hào)下午，閔熙珍出來開了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，把幾年來的委屈一一對(duì)記者說清道明，收獲了廣大網(wǎng)友的同情。

因?yàn)樗奶幘澈?jiǎn)直是打工人的困境本身。

好好干活的人，因?yàn)槟芰Τ霰姸恍蕾p，進(jìn)入了大公司；

雖然公司畫的大餅基本沒怎么實(shí)現(xiàn)，還處處受氣，但自己業(yè)績(jī)是全年第一；

做出成績(jī)的項(xiàng)目有人眼紅想分杯羹未遂就被拿去抄襲，分到的獎(jiǎng)金居然和那些沒啥業(yè)績(jī)的人差不多。

你說擱這，誰(shuí)能不生氣不委屈。

閔熙珍雖然看著狀態(tài)很差，但邏輯清晰，講清楚了一件事——不是她背叛公司，而是公司背叛了她。

進(jìn)公司前，老板承諾讓她做想做的事情，還問“能把a(bǔ)espa踩在腳下吧？”老板表情包諂媚，點(diǎn)頭哈腰，打工人閔熙珍尷尬地敷衍道：“哈哈哈”。

進(jìn)了HYBE后，HYBE這公司就換了一副嘴臉。

HYBE在毫無(wú)預(yù)警的情況下利用“閔熙珍的第一個(gè)女團(tuán)”的口徑混淆大眾視線，搶先推出另一個(gè)毫不相干的女團(tuán)。

而閔姐迫于無(wú)奈只能另立廠牌單干，因?yàn)橐y(tǒng)一口徑，甚至閔姐在一段時(shí)間內(nèi)都被不允許宣傳她自己當(dāng)總制作的女團(tuán)Newjeans。

在Newjeans登上Billboard HOT 100后，老板反復(fù)詢問閔熙珍“現(xiàn)在感到很幸福吧？”讓閔覺得莫名其妙。

閔熙珍還表示，Newjeans的商業(yè)代言都是直接找到她，HYBE沒有任何貢獻(xiàn)。

明明HYBE自身和韓國(guó)本土邪教Dahn World牽扯更深，卻倒反天罡指責(zé)閔熙珍找巫師，搞“巫術(shù)經(jīng)營(yíng)”。

甚至后來，騙閔熙珍簽下終身競(jìng)業(yè)協(xié)議。

HYBE高管的背刺、無(wú)意義的內(nèi)斗、明里暗里的排擠，特別是老板在旗下各大廠牌中搞嫡庶神教，都為閔熙珍和廣大打工人所不齒。

她覺得，公司不是交朋友的地方，她也沒想過和周圍人搞好關(guān)系。從來不參加聚會(huì)，從來不打高爾夫。每天像狗一樣干活，卻和那些業(yè)績(jī)很差的人拿著一樣的獎(jiǎng)金。

在發(fā)布會(huì)上，閔熙珍除了說了她遭受的不公正待遇，還說了這么一句話：“能感覺到比起對(duì)藝人的公關(guān)，對(duì)我的公關(guān)是更高程度的。我在想居然能做到這個(gè)程度嗎？”。

相當(dāng)于一語(yǔ)道破了資本的愚蠢。

兩個(gè)小時(shí)的發(fā)布會(huì)結(jié)束，幾乎讓HYBE之前所有放出來的黑通稿變成廢紙，輿論一瞬間逆轉(zhuǎn)到了閔姐這邊。

如果說閔姐對(duì)抗的是公司混亂和管理制度，但其實(shí)這件事更多折射除了整個(gè)韓國(guó)偶像的文化產(chǎn)業(yè)的癥結(jié)。

說到底HYBE這公司的問題，不過是整個(gè)韓國(guó)偶像文化產(chǎn)業(yè)的縮影。

注水、拉胯、抄襲的韓國(guó)偶像

光鮮亮麗的韓國(guó)偶像文化產(chǎn)業(yè)，每年作為支柱產(chǎn)業(yè)支撐著這個(gè)國(guó)家的GDP，有其陰暗面。

在HYBE超越韓國(guó)老牌三大偶像經(jīng)濟(jì)公司SM、YG、JYP成為韓國(guó)第一偶像經(jīng)濟(jì)公司之后，其陰暗面正在加速發(fā)酵。粉絲之間流行著一種觀點(diǎn)，即HYBE毀了K-POP。

方時(shí)赫閔熙珍這邊在公關(guān)斗法，HYBE旗下的其他兩個(gè)女團(tuán)最近引發(fā)的罵戰(zhàn)印證了這個(gè)觀點(diǎn)。被指控抄襲的HYBE新女團(tuán)ILLIT，最近還陷入了音源注水爭(zhēng)議。

ILLIT出道曲《Magnetic》拿下數(shù)十個(gè)韓國(guó)打歌節(jié)目一位，創(chuàng)造2024新記錄，卻被網(wǎng)友扒出曲線異常。

就像電影市場(chǎng)里經(jīng)常伴隨著“偷票房”出現(xiàn)的，午夜時(shí)段的無(wú)人幽靈場(chǎng)顯示滿座。在ILLIT身上，是不知道哪來的大量死忠粉每小時(shí)刷音源投票。

《Magnetic》在全球多個(gè)平臺(tái)音樂榜單直接登頂，韓國(guó)音樂榜單Melon、APPLE MUSIC、Spotify和QQ音樂等各大平臺(tái)紛紛淪陷，常年霸榜的泰勒·斯威夫勒、碧昂斯和周杰倫都不敵剛出道幾天的ILLIT，就連B站也出現(xiàn)了一天播放量超3000萬(wàn)的曠世奇景。

此外，這首歌的MV還被解讀出有大量討好戀童癖的元素，讓網(wǎng)友們非常不適。

MV中出現(xiàn)了意義不明的少女的白襪和半透明貼身睡衣，大量帶有凝視意味的俯拍鏡頭和監(jiān)視器視角，有博主表示整個(gè)MV的邏輯和場(chǎng)景變化和納博科夫的《洛麗塔》中戀童癖心理高度一致。

涉嫌凝視、性化少女偶像的不良傾向的嚴(yán)重性不用多說，更別提這個(gè)團(tuán)體的音樂、視覺設(shè)計(jì)風(fēng)格抄襲的問題。

抄襲是閔熙珍與HYBE最大的分歧之一，如果大公司只想著復(fù)刻成功的偶像團(tuán)體，那么小公司就會(huì)效仿，長(zhǎng)此以往沒有公司敢去嘗試新的風(fēng)格。

自信的成熟大女主、girl crush、青春復(fù)古Y2K風(fēng)，偶像團(tuán)體的概念一旦成功便被大范圍復(fù)刻，直到榨干每個(gè)團(tuán)體最后一點(diǎn)價(jià)值，用完即棄，HYBE等大公司在此方面屬實(shí)是做了錯(cuò)誤示范。

圖源B站@NewJeans_R資源博 等五位up主上傳的閔熙珍發(fā)布會(huì)全場(chǎng)中字

HYBE旗下另一個(gè)偶像團(tuán)體LE SSERAFIM前日在科切拉音樂節(jié)上的表現(xiàn)也不盡如人意。

闖美的全開麥舞臺(tái)瘋狂走調(diào)，并沒有表現(xiàn)出偶像應(yīng)有的唱跳素質(zhì)。整場(chǎng)表演捂上耳朵勉強(qiáng)能看，被諷刺為“水牛團(tuán)”，在韓網(wǎng)更是被罵作“KPOP之恥”。

全開麥災(zāi)難的現(xiàn)象并非LE SSERAFIM獨(dú)有。事實(shí)上，不少近年推出的偶像團(tuán)體如IVE和NJS舞臺(tái)表演多為半開麥、提前預(yù)錄或?qū)谛屯瓿桑劢z們對(duì)此也見怪不怪。

一方面，日益細(xì)碎、復(fù)雜的編舞很難支持他/她們又唱又跳，就像很難要求普通人一邊吃面一邊騎自行車。

另一方面，以HYBE為首的經(jīng)紀(jì)公司對(duì)偶像們的聲樂訓(xùn)練方面放低了要求，差不多就得，反正大部分表演都是放CD。

頻頻車禍的演出現(xiàn)場(chǎng)和名不副實(shí)的專輯銷量、網(wǎng)絡(luò)熱度不經(jīng)讓人產(chǎn)生懷疑，憑什么這些看起來實(shí)力不濟(jì)偶像能賺這么多錢？

又是什么時(shí)候開始，以“競(jìng)爭(zhēng)激烈”和“卷”著稱韓國(guó)偶像竟然變成唱跳混子的天堂？

或許，成也資本，敗也在資本。

“毀了KPOP”的HYBE最近成為了韓國(guó)的大企業(yè)集團(tuán)之一，是娛樂企業(yè)之中的首家，資產(chǎn)規(guī)模超過5萬(wàn)億韓元（約合263億人民幣）。

韓國(guó)的大企業(yè)集團(tuán)，俗稱財(cái)閥，與三星、LG、樂天等大財(cái)閥并駕齊驅(qū)。

如果將HYBE的一切惡行，看作是一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的缺點(diǎn)，就毫不違和了。

偶像培養(yǎng)周期過長(zhǎng)，就縮短培養(yǎng)周期。產(chǎn)品不行就營(yíng)銷頂上，只要能吸新粉入坑，留存數(shù)據(jù)好看就行。

假如過去的韓國(guó)老牌三大還殘留一些手工作坊的氣質(zhì)，那么HYBE則真正把韓國(guó)偶像企劃和運(yùn)營(yíng)變成了流水線工廠。

有錢的時(shí)候就大撒幣，收購(gòu)各種廠牌，搶占市場(chǎng)；決策日趨保守，只想不斷復(fù)制成功案例（抄襲），獲得穩(wěn)定增長(zhǎng)；因?yàn)橘Y源有限，人際關(guān)系和派系斗爭(zhēng)占用員工大量精力；不管是多有理想有能力的人，進(jìn)去都無(wú)一例外變成螺絲釘。

哪怕是閔熙珍這樣有能力有手腕的人，到大廠里也不得不低頭。

不意外的是，目前HYBE的CEO樸智元正出自韓國(guó)最大的游戲公司NEXON KOREA（開發(fā)過《地下城與勇士》和《跑跑卡丁車》），一家典型的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

在不斷內(nèi)耗而非健康正常的管理中誕生的大廠產(chǎn)品，只可能是為了無(wú)限追逐更高的KPI而創(chuàng)造出來的——很像巧克力的屎。

偶像文化產(chǎn)業(yè)是由一個(gè)個(gè)鮮活的人組成的，以鐵血無(wú)情的互聯(lián)網(wǎng)思維去運(yùn)營(yíng)它，最終是拔苗助長(zhǎng)，讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)加速凋零，讓原本還算肥沃的土壤變成鹽堿地。

粉絲的熱情與信任是有限的，當(dāng)這份信任被消耗殆盡后，正是這個(gè)產(chǎn)業(yè)被毀掉的時(shí)刻。

設(shè)計(jì)/視覺Lvv