復工四天，打工人的怨氣比鬼還重。

要說打工到底苦在哪，公共假期少這事都得靠邊稍稍，最讓人難頂的還得是風云詭譎的職場本身。

扶不動的老板，陰陽怪氣的同事和無力償還的競業協議個個都要人命。

而最近就有一個神人，站出來替打工人出了口惡氣，狠狠發瘋痛斥資本家。罵出了風采，罵出了水平。

這位站出來手撕資本家的姐，是南韓頂級打工人閔熙珍，她的另一重身份是火遍全球的女團Newjeans的總制作人。

而閔姐在Newjeans之前，也就是還任職于上一個東家SM的時候，她主導了少女時代、SHINee、f（x）、EXO、Red Velvet、NCT等諸多具有國際影響力的偶像們的專輯概念。

閔姐可以說是掌管韓國偶像概念的神。

可悲就可悲在，哪怕手里有這么亮眼的“作品”，閔姐也難逃打工人忍辱負重的牛馬命，最后忍無可忍終于在沉默中徹底爆發。

這場撕X發布會，誕生無數名梗不說，南韓打工人直接把閔姐手撕資本家的語錄用SUNO做成了一個Rap單曲《mini JEAN》，堪稱打工人泄憤之歌。

這個單曲被精心制作了封面不說，當天閔姐發布會穿的同款T恤直接被賣到全網斷貨。

感覺閔姐直接成為南韓全網打工人的神，大家巴不得送她原地出道。

畢竟同是天涯打工人，怎么能不為閔姐直面淋漓與鮮血的行為拍手叫好？

閔熙珍VS方時赫，打工人如何對抗資本家的？

要說在這場世紀撕X大戰前，閔姐到底經歷了什么憋屈糟心經歷，那還得是從Newjeans說起。

Newjeans出道后，這五個少女組成的女團在全世界掀起了一場青春風暴。

她們憑借風格清新的《Hype Boy》火遍全球，以439萬張的專輯銷量高居2023年KPOP女藝人銷量榜榜首。

作為高奢品牌的代言人，你有可能已經在路邊的廣告牌看到過她們，總結起來就是一個字——紅。

紅到什么地步呢？紅到HYBE自家公司都急得坐不住了，復刻了一個Newjeans 2.0版本出來。

這一行為讓“Newjeans之母”閔熙珍十分震怒，寫了一封內部告發信向股東告發此事，痛斥同事的抄襲行徑。但這封告發信非但沒有起到正面效果，反而被造謠說要“奪權”，借此機會想把這位“銷售冠軍”給炒了。

新聞一出，股東散戶都知道她要走，連續好幾天股價大跌，一連跌了近10%（約40億元）。

一般這種時候，公司該想辦法抬一抬股價了，比如對內安撫留人，對外公開道個歉了事。大家大事化小，小事化了，息事寧人，和氣生財就完事了。

但HYBE像是長了豬腦子，選擇把槍口直接對準閔姐，打算硬碰硬，直接發通稿抹黑閔熙珍，意思很明確就是女人也不是什么好東西沒什么實力的，她走了也不用慌，我們公司還是很穩的。

而公司證明閔姐人不行的方法也狠鬼畜，選擇說她搞“巫術經營”，讓巫師送防彈少年團入伍。

于是4月25號下午，閔熙珍出來開了一場發布會，把幾年來的委屈一一對記者說清道明，收獲了廣大網友的同情。

因為她的處境簡直是打工人的困境本身。

好好干活的人，因為能力出眾而被欣賞，進入了大公司；

雖然公司畫的大餅基本沒怎么實現，還處處受氣，但自己業績是全年第一；

做出成績的項目有人眼紅想分杯羹未遂就被拿去抄襲，分到的獎金居然和那些沒啥業績的人差不多。

你說擱這，誰能不生氣不委屈。

閔熙珍雖然看著狀態很差，但邏輯清晰，講清楚了一件事——不是她背叛公司，而是公司背叛了她。

進公司前，老板承諾讓她做想做的事情，還問“能把aespa踩在腳下吧？”老板表情包諂媚，點頭哈腰，打工人閔熙珍尷尬地敷衍道：“哈哈哈”。

進了HYBE后，HYBE這公司就換了一副嘴臉。

HYBE在毫無預警的情況下利用“閔熙珍的第一個女團”的口徑混淆大眾視線，搶先推出另一個毫不相干的女團。

而閔姐迫于無奈只能另立廠牌單干，因為要統一口徑，甚至閔姐在一段時間內都被不允許宣傳她自己當總制作的女團Newjeans。

在Newjeans登上Billboard HOT 100后，老板反復詢問閔熙珍“現在感到很幸福吧？”讓閔覺得莫名其妙。

閔熙珍還表示，Newjeans的商業代言都是直接找到她，HYBE沒有任何貢獻。

明明HYBE自身和韓國本土邪教Dahn World牽扯更深，卻倒反天罡指責閔熙珍找巫師，搞“巫術經營”。

甚至后來，騙閔熙珍簽下終身競業協議。

HYBE高管的背刺、無意義的內斗、明里暗里的排擠，特別是老板在旗下各大廠牌中搞嫡庶神教，都為閔熙珍和廣大打工人所不齒。

她覺得，公司不是交朋友的地方，她也沒想過和周圍人搞好關系。從來不參加聚會，從來不打高爾夫。每天像狗一樣干活，卻和那些業績很差的人拿著一樣的獎金。

在發布會上，閔熙珍除了說了她遭受的不公正待遇，還說了這么一句話：“能感覺到比起對藝人的公關，對我的公關是更高程度的。我在想居然能做到這個程度嗎？”。

相當于一語道破了資本的愚蠢。

兩個小時的發布會結束，幾乎讓HYBE之前所有放出來的黑通稿變成廢紙，輿論一瞬間逆轉到了閔姐這邊。

如果說閔姐對抗的是公司混亂和管理制度，但其實這件事更多折射除了整個韓國偶像的文化產業的癥結。

說到底HYBE這公司的問題，不過是整個韓國偶像文化產業的縮影。

注水、拉胯、抄襲的韓國偶像

光鮮亮麗的韓國偶像文化產業，每年作為支柱產業支撐著這個國家的GDP，有其陰暗面。

在HYBE超越韓國老牌三大偶像經濟公司SM、YG、JYP成為韓國第一偶像經濟公司之后，其陰暗面正在加速發酵。粉絲之間流行著一種觀點，即HYBE毀了K-POP。

方時赫閔熙珍這邊在公關斗法，HYBE旗下的其他兩個女團最近引發的罵戰印證了這個觀點。被指控抄襲的HYBE新女團ILLIT，最近還陷入了音源注水爭議。

ILLIT出道曲《Magnetic》拿下數十個韓國打歌節目一位，創造2024新記錄，卻被網友扒出曲線異常。

就像電影市場里經常伴隨著“偷票房”出現的，午夜時段的無人幽靈場顯示滿座。在ILLIT身上，是不知道哪來的大量死忠粉每小時刷音源投票。

《Magnetic》在全球多個平臺音樂榜單直接登頂，韓國音樂榜單Melon、APPLE MUSIC、Spotify和QQ音樂等各大平臺紛紛淪陷，常年霸榜的泰勒·斯威夫勒、碧昂斯和周杰倫都不敵剛出道幾天的ILLIT，就連B站也出現了一天播放量超3000萬的曠世奇景。

此外，這首歌的MV還被解讀出有大量討好戀童癖的元素，讓網友們非常不適。

MV中出現了意義不明的少女的白襪和半透明貼身睡衣，大量帶有凝視意味的俯拍鏡頭和監視器視角，有博主表示整個MV的邏輯和場景變化和納博科夫的《洛麗塔》中戀童癖心理高度一致。

涉嫌凝視、性化少女偶像的不良傾向的嚴重性不用多說，更別提這個團體的音樂、視覺設計風格抄襲的問題。

抄襲是閔熙珍與HYBE最大的分歧之一，如果大公司只想著復刻成功的偶像團體，那么小公司就會效仿，長此以往沒有公司敢去嘗試新的風格。

自信的成熟大女主、girl crush、青春復古Y2K風，偶像團體的概念一旦成功便被大范圍復刻，直到榨干每個團體最后一點價值，用完即棄，HYBE等大公司在此方面屬實是做了錯誤示范。

圖源B站@NewJeans_R資源博 等五位up主上傳的閔熙珍發布會全場中字

HYBE旗下另一個偶像團體LE SSERAFIM前日在科切拉音樂節上的表現也不盡如人意。

闖美的全開麥舞臺瘋狂走調，并沒有表現出偶像應有的唱跳素質。整場表演捂上耳朵勉強能看，被諷刺為“水牛團”，在韓網更是被罵作“KPOP之恥”。

全開麥災難的現象并非LE SSERAFIM獨有。事實上，不少近年推出的偶像團體如IVE和NJS舞臺表演多為半開麥、提前預錄或對口型完成，粉絲們對此也見怪不怪。

一方面，日益細碎、復雜的編舞很難支持他/她們又唱又跳，就像很難要求普通人一邊吃面一邊騎自行車。

另一方面，以HYBE為首的經紀公司對偶像們的聲樂訓練方面放低了要求，差不多就得，反正大部分表演都是放CD。

頻頻車禍的演出現場和名不副實的專輯銷量、網絡熱度不經讓人產生懷疑，憑什么這些看起來實力不濟偶像能賺這么多錢？

又是什么時候開始，以“競爭激烈”和“卷”著稱韓國偶像竟然變成唱跳混子的天堂？

或許，成也資本，敗也在資本。

“毀了KPOP”的HYBE最近成為了韓國的大企業集團之一，是娛樂企業之中的首家，資產規模超過5萬億韓元（約合263億人民幣）。

韓國的大企業集團，俗稱財閥，與三星、LG、樂天等大財閥并駕齊驅。

如果將HYBE的一切惡行，看作是一家互聯網大廠的缺點，就毫不違和了。

偶像培養周期過長，就縮短培養周期。產品不行就營銷頂上，只要能吸新粉入坑，留存數據好看就行。

假如過去的韓國老牌三大還殘留一些手工作坊的氣質，那么HYBE則真正把韓國偶像企劃和運營變成了流水線工廠。

有錢的時候就大撒幣，收購各種廠牌，搶占市場；決策日趨保守，只想不斷復制成功案例（抄襲），獲得穩定增長；因為資源有限，人際關系和派系斗爭占用員工大量精力；不管是多有理想有能力的人，進去都無一例外變成螺絲釘。

哪怕是閔熙珍這樣有能力有手腕的人，到大廠里也不得不低頭。

不意外的是，目前HYBE的CEO樸智元正出自韓國最大的游戲公司NEXON KOREA（開發過《地下城與勇士》和《跑跑卡丁車》），一家典型的互聯網企業。

在不斷內耗而非健康正常的管理中誕生的大廠產品，只可能是為了無限追逐更高的KPI而創造出來的——很像巧克力的屎。

偶像文化產業是由一個個鮮活的人組成的，以鐵血無情的互聯網思維去運營它，最終是拔苗助長，讓這個產業加速凋零，讓原本還算肥沃的土壤變成鹽堿地。

粉絲的熱情與信任是有限的，當這份信任被消耗殆盡后，正是這個產業被毀掉的時刻。

設計/視覺Lvv