殷海光曾說(shuō)，“知識(shí)分子是一個(gè)時(shí)代的眼睛，這雙眼睛已經(jīng)快要失明了。”

不過(guò)，今天，彌漫在“偽知識(shí)分子”身上的犬儒、諂媚、不學(xué)無(wú)術(shù)、何不食肉糜等亂象，其影響已經(jīng)不僅是讓時(shí)代失明，說(shuō)其誤國(guó)誤民也不為過(guò)。那么，什么才是好知識(shí)分子？好知識(shí)分子又有哪些特質(zhì)呢？從雷蒙?阿隆、索維爾等研究知識(shí)分子的作品，以及中西方世界優(yōu)秀知識(shí)分子身上，我們可以提煉出四種特質(zhì)：

自由意志

既不為個(gè)人欲望禁錮，也不為外在現(xiàn)象困擾

古希臘科學(xué)家阿基米德在羅馬士兵的利劍面前，唯一要求是“讓我把定律證明完畢”。缺乏自由意志的人，怎能擁有這種忘我的態(tài)度？

達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)出了四百年后才有的直升機(jī)圖紙，倘若不能克服歷史局限，怎會(huì)生發(fā)出如此驚人的想象？這種天才現(xiàn)象，正是自由意志的高位運(yùn)行。

獨(dú)立人格

既不迎合權(quán)勢(shì)，也不迎合大眾，精神上高度自洽

阿倫特在批判納粹的同時(shí)，也指出猶太人本身亦參與了自我毀滅，從而惹惱猶太人，但從未考慮修改結(jié)論。

打開岱峻老師的皇皇巨著《發(fā)現(xiàn)李莊》也會(huì)看到，民國(guó)時(shí)期，傅斯年多次拒絕蔣總裁的入閣邀請(qǐng)，終生堅(jiān)持只從價(jià)值角度做事，將人格獨(dú)立發(fā)揮到了極致。

家國(guó)情懷

以學(xué)術(shù)為志業(yè)，把學(xué)術(shù)研究與國(guó)家前途、人類命運(yùn)聯(lián)系在一起

曾國(guó)藩帶病接手“天津教案”，寧可被扣上“賣國(guó)賊”帽子，就是擔(dān)心哪些滿嘴大清利益，而不學(xué)無(wú)術(shù)，看不清世界大勢(shì)的顢頇之輩，很可能再次推中國(guó)入深淵。

幾乎國(guó)破文化亡的20世紀(jì)40年代，甲骨文專家董作賓，以手寫和石印方式在小鎮(zhèn)李莊完成《殷歷譜》，首次確定商朝作為信史的存在，使中國(guó)可以堂堂正正宣稱擁有“三千年文明”，被陳寅恪推為抗戰(zhàn)八年第一書。

家國(guó)情懷不僅是民族和國(guó)家的強(qiáng)大凝聚力，更是一流知識(shí)分子的標(biāo)配。

士人風(fēng)骨

富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈

1941年，林徽因病倒在李莊，兒子問(wèn)：“日本人追上來(lái)怎么辦？”她說(shuō)：“中國(guó)念書人總還有一條后路，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”士人風(fēng)骨才是這位“民國(guó)第一才女”的加冕原因。

也是在李莊，1943年，中國(guó)民族學(xué)奠基人凌純聲面對(duì)催赴重慶改屢新職、甚至拿“蔣總裁接見(jiàn)”來(lái)壓的“十二道金牌”，給出了自己的態(tài)度：“現(xiàn)決引咎懇辭本職”。沒(méi)有這樣的風(fēng)骨，怎能在學(xué)術(shù)路上勇猛精進(jìn)？

有人會(huì)說(shuō)，“國(guó)情特殊”，中國(guó)即使有這樣的知識(shí)分子，也只能是零星出現(xiàn)，無(wú)以對(duì)抗“偽知識(shí)分子”的泛濫，以及造就這類現(xiàn)象的深層次原因，只有國(guó)外才可能出現(xiàn)文藝復(fù)興、思想啟蒙那種知識(shí)分子成群而來(lái)的壯舉。

其實(shí)，我們完全沒(méi)必要妄自菲薄。遠(yuǎn)的諸子百家不說(shuō)，近百年內(nèi)，中國(guó)就有過(guò)一次好知識(shí)分子的涌現(xiàn)。這就是岱峻老師《發(fā)現(xiàn)李莊》想要呈現(xiàn)給我們的，80年前，幾乎集好知識(shí)分子四大特質(zhì)于一身的李莊學(xué)人學(xué)術(shù)救國(guó)的奇跡：

1940年，亡國(guó)滅種幾乎已成定局，不少政商界名流早已“潤(rùn)”到西方，一群國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)人卻沿長(zhǎng)江逆流而上，齊聚偏僻的四川小鎮(zhèn)李莊，一住就是6年。

這里是地圖上找不到的地方，生活糟糕到極點(diǎn)。梁思成和林徽因，一個(gè)脊椎病嚴(yán)重必須用鐵馬甲箍住，一個(gè)時(shí)常咳血，為給林徽因補(bǔ)些營(yíng)養(yǎng)，梁思成居然需要當(dāng)?shù)魬驯怼＿@種情況下，二人每天工作到夜半，完全靠家國(guó)情懷、自由意志支撐，寫完了第一部中國(guó)人自己編寫、遠(yuǎn)超國(guó)外研究水平的《中國(guó)建筑史》。

中博院籌備處主任李濟(jì)，長(zhǎng)途轉(zhuǎn)運(yùn)文物時(shí)沒(méi)有損壞一件，但卻只能看著兩個(gè)女兒，因?yàn)槿贬t(yī)少藥，患病離世......這之后，他把自己埋進(jìn)書稿和文物，寫出多部中國(guó)考古學(xué)奠基之作。史學(xué)大家許倬云，因此稱他是“希臘精神和儒家修養(yǎng)結(jié)合的君子人”。

童第周東拼西湊借錢，買來(lái)一架舊顯微鏡做金魚實(shí)驗(yàn)，論文引起國(guó)外生物學(xué)界高度關(guān)注。而他所謂的“實(shí)驗(yàn)室”只是幾個(gè)魚缸，以至于英國(guó)學(xué)者李約瑟來(lái)訪后連聲驚呼：“簡(jiǎn)直不可思議！”

▲童第周實(shí)驗(yàn)圖

沒(méi)有《發(fā)現(xiàn)李莊》的再現(xiàn)，我們應(yīng)該不會(huì)知道，李莊六年是中國(guó)近代史上學(xué)術(shù)文化條件最差的時(shí)候，但卻是中國(guó)學(xué)術(shù)文化最有機(jī)會(huì)平視世界的時(shí)期；

沒(méi)有《發(fā)現(xiàn)李莊》的再現(xiàn)，我們也不會(huì)知道，與重慶、成都、昆明并列抗戰(zhàn)四大文化中心之一的李莊，是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)最知名的世界窗口，只要寫上“中國(guó)李莊”，國(guó)際郵件也準(zhǔn)能直達(dá)；我們更不會(huì)知道，相當(dāng)比例的外援，來(lái)自西方世界對(duì)“李莊奇跡”震撼和感動(dòng)后的慨然相助。

然而，這些讓我們仰望，集自由意志、獨(dú)立人格、家國(guó)情懷、士人風(fēng)骨于一身的好知識(shí)分子，曾消失于歷史長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。就連李莊當(dāng)?shù)氐拇蠖鄶?shù)村民，都不知道這段歷史。

2000年，讀書人岱峻走進(jìn)李莊，為重現(xiàn)李莊往事，再現(xiàn)一代知識(shí)分子的特質(zhì)，岱峻走了一條幾乎和李莊學(xué)人同樣的路：沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)、贊助和團(tuán)隊(duì)，走訪鄉(xiāng)民，查閱檔案，聯(lián)系所有能找到的李莊后人，搜集盡可能詳細(xì)的口述材料，自學(xué)當(dāng)年李莊涉獵到的所有學(xué)科，從49歲寫到72歲，終于完成三卷本《發(fā)現(xiàn)李莊》，滿頭青絲皆成白發(fā)。

▲岱峻老師

如果說(shuō)雷蒙?阿隆、索維爾等學(xué)者從學(xué)術(shù)角度闡述了好知識(shí)分子的特質(zhì)，那么，岱峻老師的《發(fā)現(xiàn)李莊》不僅再現(xiàn)了一段被塵封已久的歷史，也是以李莊學(xué)人的真實(shí)案例，鮮活地再現(xiàn)了好知識(shí)分子的四種特質(zhì)，這份23年心血之作，既是“未亡人對(duì)逝去者承擔(dān)的責(zé)任”，更是為今天的知識(shí)分子亂象尋根。

打開書，不僅會(huì)為李莊學(xué)人在極端環(huán)境下的高光表現(xiàn)而感喟，也會(huì)為李莊故事隨后被長(zhǎng)期中斷而扼腕。而從普通讀書人磨煉成百科全書式學(xué)者，岱峻的故事恰如一曲“執(zhí)拗的低音”——憑借一己之力，挖掘出一個(gè)巨大寶藏，又毫無(wú)所圖。