（《沙耆自畫像》，圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

沙耆的“沙村”

□盧江良

在中國(guó)的繪畫史上，沙耆是一個(gè)獨(dú)特的存在。他早年在上海昌明藝專、上海美專、杭州藝專和中央大學(xué)藝術(shù)系習(xí)畫，1937年赴比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院深造，畫作與畢加索等著名畫家共同展覽。后因精神疾病被迫回鄉(xiāng)，蟄居作畫三十多個(gè)春秋，創(chuàng)作了數(shù)以千計(jì)的作品，其中最高被拍得451萬(wàn)元。他，被戲稱為“瘋子公公”，亦被尊稱為“中國(guó)梵高”。而在他充滿傳奇的人生中，有一個(gè)繞不開(kāi)的處所，那就是他的家鄉(xiāng)“沙村”。

沙村，位于寧波市鄞州區(qū)塘溪鎮(zhèn)梅溪水庫(kù)東側(cè)，歷史悠久，因村民多姓“沙”，故名“沙村”，現(xiàn)以“沙氏五杰”聞名。沙耆系“沙氏五杰”同族堂弟，原名引年，1934年“沙氏五杰”老大沙孟海為他取藝名為“耆”。在他的一生中，有三個(gè)時(shí)間段在沙村度過(guò)——1914年出生至1929、1947年至1962年、1969年至1982年。期間，除了短暫地外出讀書(shū)和治療精神疾病，長(zhǎng)達(dá)四十年蟄居于此，幾乎占據(jù)其整個(gè)生命歷程的一半。

（沙耆故居外景，圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

不過(guò)，與同為畫家的黃公望對(duì)于富春山、王蒙對(duì)于黃鶴山不同，沙村于沙耆，并非其自覺(jué)自愿的選擇。如果說(shuō)，第一個(gè)時(shí)間段的居住，是由于命運(yùn)的安排——它是他的出生地，由不得他自主選擇；那么，第二、三兩個(gè)時(shí)間段的居住，同樣皆非他的本意——精神疾病使他無(wú)法獨(dú)立生活，必須由人照管，所以只能被安置于老家——前一個(gè)時(shí)間段，由他的母親照料；后一個(gè)時(shí)間段，經(jīng)當(dāng)時(shí)的沙村大隊(duì)安排，由鄰居沙良紅一家照料。

據(jù)說(shuō)，沙耆蟄居沙村的日子里，雖然在周恩來(lái)總理的過(guò)問(wèn)下，從1952年起由浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部每月發(fā)放津貼40元，可他畢竟是一位沒(méi)有自我生活能力的人，深陷潦倒的困境是必然的結(jié)果，盡管他患病后從未放棄癡愛(ài)的繪畫，但沒(méi)有繪畫工具、油畫顏料、畫布畫紙，只能用毛筆、木炭代筆，畫在板壁和報(bào)紙上，甚至滿地肆意涂鴉。如今，在沙耆故居，尚可見(jiàn)板壁、墻面、地板上，畫滿了各種畫，有裸女，也有雷鋒頭像。

（沙耆故居內(nèi)景，圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

應(yīng)該說(shuō)，長(zhǎng)期蟄居于沙村，對(duì)沙耆來(lái)說(shuō)，是一種命運(yùn)的不幸。倘若，沒(méi)有精神疾病，他必定會(huì)離開(kāi)這個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村，要么留學(xué)或定居海外，要么供職于院校或畫院，為自己的人生闖出一番廣闊的天地。而沙村對(duì)于他，或許會(huì)像雷婆頭峰對(duì)于潘天壽一樣，成為他心頭的一種念想和作品中的一種具象。可在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，沙村是沙耆半生的“囚禁地”，完全將他與外界隔絕，他只能在母親或鄰居的看管下，在村子里晃來(lái)蕩去。

然而，事物總有其兩面性。長(zhǎng)期蟄居于沙村，對(duì)沙耆的命運(yùn)自然是一種不幸，但恰恰又是他藝術(shù)上的幸運(yùn)。因?yàn)猷l(xiāng)下環(huán)境的封閉，加上自身的疾病，讓沙耆遠(yuǎn)離了政治和藝術(shù)領(lǐng)域的各種運(yùn)動(dòng)，也無(wú)緣參與對(duì)那個(gè)時(shí)期流行的藝術(shù)流派進(jìn)行追隨，更不會(huì)去關(guān)切因繪畫而產(chǎn)生的社會(huì)效益。如此一來(lái)，反而排除了外界的干擾，讓他可以安靜而“特立獨(dú)行”地進(jìn)行“涂鴉”，無(wú)形中找到了“表達(dá)”的自由，成全了藝術(shù)創(chuàng)作中的真誠(chéng)。

（畫在報(bào)紙上的白鵝，圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

于此，沙耆相比同時(shí)期積極投身于時(shí)代浪潮中的畫家，在藝術(shù)實(shí)踐上要持久和深入得多，在藝術(shù)成果上也要豐富和豐碩得多，從而成為“中國(guó)現(xiàn)代油畫史上的一顆燦爛的彗星”，為油畫藝壇增添了一道耀眼的光華，著名油畫家詹建俊在2001年為《沙耆七十年作品回顧展》撰寫的前言中曾這樣評(píng)價(jià)道：“這是一位幾乎被人們遺忘的畫家，然而，這又是一位將永遠(yuǎn)留在我們的美術(shù)史上、并激發(fā)我們?nèi)?duì)藝術(shù)的意義不斷思考的畫家。”

那么，作為長(zhǎng)期蟄居的家鄉(xiāng)，沙耆又是如何看待沙村的？是心儀？是厭倦？是依戀？是仇恨？是木然？鑒于沒(méi)有找到相關(guān)資料，我們無(wú)法輕易地下定論。當(dāng)然，這已不再重要。重要的是，沙村——這座擁有獨(dú)特山水和人文氣息的古村，不管是沙耆人生的“囚禁地”，還是藝術(shù)的“避風(fēng)巷”，都毋容置疑地成了他生命旅程中最重要的處所，它記載了其作為“瘋子公公”的特殊的生存狀態(tài)，見(jiàn)證了其作為“中國(guó)梵高”非凡的一生。

2024.5.17于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972