文｜西坡

后臺有讀者朋友問：“這個(gè)社會為啥這么壓抑？”

我回復(fù)以四個(gè)故作高深的大字：時(shí)代癥候。他不滿意，嫌太抽象，讓我展開說說。好吧，不能裝神弄鬼了。那就展開說說。

首先需要說明的是，壓抑本身是一種正常的心理現(xiàn)象。好文章講究一個(gè)抑揚(yáng)頓挫，生活也是一樣，要是沒有抑只有揚(yáng)，人會出毛病的。參見《武林外傳》佟掌柜吃了千年人參之后的狀態(tài)。我們的教育，打小便要消除人的“灰暗消極”思想，殊不知看得見的“灰暗消極”并不可怕，因?yàn)槿鄙俪隹冢盎野迪麡O”慢慢轉(zhuǎn)化成自我憎恨和相互憎恨，這些精神毒素才是可怕的。

壓抑之中的沉思，和壓抑之后的豁然，都是美妙的享受。《桃花源記》里捕魚人發(fā)現(xiàn)世外桃源的過程，可以看出陶淵明不僅懂詩歌而且懂空間：“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。”要沒有中間“極狹”的數(shù)十步，后面的屋舍良田便不會那么讓人目眩神迷。

到了唐朝，柳宗元對山水之樂做了總結(jié)和發(fā)揮：“游之適，大率有二：曠如也，奧如也，如斯而已。”曠、奧就是揚(yáng)、抑。

扯遠(yuǎn)了？并沒有。

我們感受到的社會氛圍也好，時(shí)代精神也好，與人在園林、建筑里產(chǎn)生的空間體驗(yàn)是非常相似的。這是人的一種本能，說起來可能有點(diǎn)玄妙，但人是一種傳染性很強(qiáng)的存在，人的身體知道很多頭腦不能完全理解的東西。

關(guān)于壓抑發(fā)生的社會原理，我的理解是這樣的。好比一條長長的行軍隊(duì)伍，首尾不能相望，但是前軍突然停了下來，中軍、后軍按照慣性繼續(xù)向前，于是人與人之間原本的空隙就會急劇收縮。

假如前軍不光停了下來，還要向后搶占中軍的營地，中軍反應(yīng)過來之后再去搶后軍的營地，那么后軍里的普通小兵可憐兮兮站在荒野中，感受到的就不僅是壓抑，而且是無助了。

我們大多數(shù)人，都是不知道最前邊到底發(fā)生了什么，但能感到整個(gè)隊(duì)伍隊(duì)形與士氣變化的后軍小兵。???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

歷史上，每當(dāng)重大變化發(fā)生的時(shí)候，不管信息的傳遞多么隱秘，都有人能夠捕捉到空氣中的異樣。

1968年12月20日凌晨，詩人郭路生（筆名食指），從北京站乘每天一班的四點(diǎn)零八分的火車到山西農(nóng)村。在此之前，他是一名主流價(jià)值觀認(rèn)可的品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，勤奮讀書，愛好文學(xué)，思想活躍，還是校籃球隊(duì)的主力隊(duì)員。他曾這樣詮釋個(gè)人與時(shí)代、小我與大我的關(guān)系：“我將永遠(yuǎn)為你歌唱/那喧響激昂的波浪/我將永遠(yuǎn)為你傾倒/那碧藍(lán)深沉的海洋”。

到了這個(gè)時(shí)候，最高指示已經(jīng)下來：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”。從表面上看，離開大城市到廣闊天地繼續(xù)戰(zhàn)斗的青年們依然是激情澎湃的。但是隨著火車開動前的那“哐當(dāng)”一下，郭路生的心也跟著一顫，然后就看到車窗外的手臂一片，“一切都明白了，’這是我的最后的北京（因?yàn)閼艨谝哺湓谏轿鳎！?/p>

于是在火車上，郭路生寫下那首著名的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，成為一代人精神轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。

這是四點(diǎn)零八分的北京

這是四點(diǎn)零八分的北京

一片手的海洋翻動

這是四點(diǎn)零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長鳴

北京車站高大的建筑

突然一陣劇烈地抖動

我吃驚地望著窗外

不知發(fā)生了什么事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸

這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏

風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中

線繩繃得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車廂的窗欞

直到這時(shí)，直到這個(gè)時(shí)候

我才明白發(fā)生了什么事情

——一陣陣告別的聲浪

就要卷走車站

北京在我的腳下

已經(jīng)緩緩地移動

我再次向北京揮動手臂

想一把抓住她的衣領(lǐng)

然后對她大聲地叫喊：

永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京

終于抓住了什么東西

管他是誰的手，不能松

因?yàn)檫@是我的北京

是我的最后的北京

短短幾年，他那一代年輕人，從“我將永遠(yuǎn)為你歌唱”的小小主人翁，到坐上開往遠(yuǎn)方的火車，“一切都明白了”。詩人在寫這首詩的時(shí)候，不一定明白后來要經(jīng)歷的所有事情。但時(shí)代通過幻化為火車的“哐當(dāng)”一聲和車窗外的“手臂一片”，直接作用于詩人的心靈，然后借詩人的筆預(yù)言了一代人斷線風(fēng)箏般的命運(yùn)。

跟郭路生一起插隊(duì)的知青回憶說，那時(shí)候大家都喜歡聽郭路生念詩。“郭路生是唯一念詩能把我們念哭的人。一次他朗誦《這是四點(diǎn)零八分的北京》……當(dāng)時(shí)有兩個(gè)女生還沒聽完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。”大概，在她們放聲大哭之前所感受到而沒有說出來的心情，也是壓抑吧。

這幾年，我重讀和新讀了許多古詩文，其中的一條線索便是隱逸和山水，如陶淵明、白居易、袁宏道、張岱，眼下在讀的是柳宗元的山水游記。我發(fā)現(xiàn)，所謂的山水文化、山水精神，歸根結(jié)底是一種關(guān)于失敗的精神，是那些被主流放逐或自絕于主流的人，于風(fēng)箏斷線的孤立與絕望之中，搗鼓出來的東西。

“這個(gè)社會為啥這么壓抑？”不是一個(gè)新的問題，而是一個(gè)周期性重現(xiàn)、延亙幾千年的問題。如果非要使用驕傲的語氣，也可以說，在壓抑學(xué)這條保留賽道上，我們早就壓出了風(fēng)格，抑出了水平，領(lǐng)先了他們不知道多少年。

鄙人不才，年未四旬，也已經(jīng)是壓抑界的一名新軍了。前邊兜這么大圈子，不過是為了顯擺我對壓抑學(xué)這門傳統(tǒng)學(xué)科的熟悉。只是顯擺完之后心生一種憮然，我知道這些做什么呢，年紀(jì)輕輕學(xué)點(diǎn)什么不好。我寧可自己不掌握這些壓抑學(xué)的掌故，更加希望這門學(xué)問早點(diǎn)失傳。

不過我既然已經(jīng)會了，面對這么對口的提問，就只能像GPT一樣喋喋不休了。在這門學(xué)問被掃進(jìn)歷史垃圾箱之前，姑且可以記住以下知識點(diǎn)。

其一，壓抑是一種結(jié)構(gòu)性的、長時(shí)段的外部力量，不必責(zé)怪自己。有用的話，可以責(zé)怪別人，但幾乎你能找到的每一個(gè)別人也都覺得自己是壓抑的。如果責(zé)怪他人沒用或者不方便，盡快尋找個(gè)人的解決方案，才是正事。不要拿有限的生命，和無人格的一些事物賭氣。?????

把自我作為一個(gè)基本單位來想象和建設(shè)，珍惜僅存的元?dú)猓戎\生存再謀發(fā)展。????????

其二，使用得當(dāng)?shù)脑挘瑝阂挚梢猿蔀橛杏玫牧α俊＞秃孟裾渲槔镱^是一枚沙粒。但切不要浪漫化，不要替那些倒霉的蚌感謝沙子。郭路生的后半生，有興趣的朋友可以檢索一下。

但假如說，壓抑已經(jīng)成了你生活中難以掙脫的敵手，這里有一個(gè)友情提示：想象一個(gè)出口，對人有莫大的撫慰作用。桃花源是陶淵明的出口，考證桃源是否真的存在是很無聊的，因?yàn)楫?dāng)陶淵明把這個(gè)故事寫下來之后，它就已經(jīng)存在了。

每個(gè)人的出口是不一樣的，哪怕在想象中。

我從過去的那些失敗者身上學(xué)到了一點(diǎn)，就是當(dāng)壓抑到了一定程度，改變世界的邏輯就要切換為精神的自我保存與世界的重新創(chuàng)造。可以借用露易絲·格麗克的一首詩來說明：?????????????????????????????????????????????????????????????????????

世界???

曾經(jīng)是完整的，因?yàn)?/p>

它已破碎。當(dāng)它破碎了，?

我們才知道它原來的樣子。

它從未治愈自己。

但在深深的裂縫里，更小的世界出現(xiàn)了：?

人類創(chuàng)造了它們，這是件好事；??

人類了解它們需要什么，

比神更了解。（《乳酪》節(jié)選）

繼續(xù)閱讀

??????????????