女士們，先生們，老少爺們兒們！在下張大少。

“在我看來(lái)，月亮是冷漠的象征，是大多數(shù)人缺乏驚奇感的象征。當(dāng)人們看到月亮掛在天上時(shí)，誰(shuí)還會(huì)感到驚奇呢？對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，她只是一個(gè)時(shí)不時(shí)被咬一口的圓盤(pán)，只不過(guò)是路燈的替代品而已。”[2]

埃舍爾的上述感嘆與禪宗詩(shī)人彭云的贊嘆如出一轍：“多么神奇，多么超自然！我汲水，我擔(dān)柴。”[9] 埃舍爾的藝術(shù)和禪宗大師的話(huà)語(yǔ)讓我們直接接觸到不斷變化的生命過(guò)程，而這一過(guò)程永恒地展現(xiàn)在我們面前。禪有時(shí)被描述為與生命同行，而不試圖去解釋它，對(duì)事物的本質(zhì)有直接的認(rèn)識(shí)。

法國(guó)作家和文學(xué)評(píng)論家阿蘭·博斯凱（Alain Bosquet）曾寫(xiě)道：“詩(shī)歌為讀者提供了一種世俗的祈禱，讀者可以通過(guò)詩(shī)歌想象人與宇宙、人與虛空、人與自身之間的新關(guān)系。[5]”與詩(shī)歌一樣，藝術(shù)可以為觀(guān)眾提供一個(gè)棱鏡，通過(guò)它來(lái)想象這些關(guān)系。在本文中，我們將從禪宗的角度來(lái)研究埃舍爾的三幅版畫(huà)。

《秩序與混沌》中的人與宇宙

在埃舍爾的版畫(huà)《秩序與混沌》（圖1）中，我們的注意力一下子就被中心那個(gè)令人驚嘆的幾何實(shí)體吸引住了。后來(lái)我們才注意到，它的周?chē)际撬^的無(wú)用的廢棄物品：一根廢棄的繩子、一張皺巴巴的紙、一塊碎玻璃、一只鞋的金屬尖、一個(gè)空沙丁魚(yú)罐頭。如果我們?cè)诮稚峡吹竭@些物品，大多數(shù)人可能都不會(huì)多看一眼。然而，埃舍爾卻把它們擺放在他精美對(duì)稱(chēng)的中心作品周?chē)Ｋ鼈冊(cè)谀抢镒鍪裁茨兀孔屛覀儚淖钌厦娴牡皻ら_(kāi)始仔細(xì)看。

圖1：M.C. 埃舍爾。《秩序與混沌》， 1950 年。石版畫(huà)

由于蛋殼已經(jīng)破碎，人們通常會(huì)認(rèn)為蛋殼毫無(wú)用處，因此是丑陋的。但是，如果我們不帶任何先入為主的判斷，只看它的原貌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蛋殼的邊緣有一個(gè)不尋常的圖案環(huán)繞著它，外面有某種光芒。蛋殼邊緣的弧度是該蛋殼獨(dú)一無(wú)二的，其他任何破損的蛋殼都不會(huì)有這種特殊的形狀。事實(shí)上，它驕傲地宣示著自己的價(jià)值，與它曾經(jīng)承載和守護(hù)的雞蛋無(wú)關(guān)。它絲毫沒(méi)有被中間高聳的固體所嚇倒。

右邊是被揉皺的紙張：我們?cè)嗌俅我灶?lèi)似的方式扔掉過(guò)紙張？如果我們仔細(xì)觀(guān)察這張紙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的形狀和形態(tài)錯(cuò)綜復(fù)雜。在有些人看來(lái)，它是一座被驚濤駭浪包圍的尖山；在另一些人看來(lái)，它是一件由褶皺和折痕組成的優(yōu)雅服裝，如果它是用石頭或大理石制成并陳列在博物館里，一定會(huì)讓人贊嘆不已。

正下方是碎玻璃的底部。從不同角度都能欣賞到邊緣的優(yōu)美動(dòng)感。其中一個(gè)倒映在中間的實(shí)體上。最后，我們注意到頂部的瓶蓋被撞得粉碎，是許多卡車(chē)和汽車(chē)碾過(guò)的犧牲品。然而，它卻保持著一種永不沉沒(méi)的完整性，拒絕被打敗，也拒絕對(duì)雄偉的中心裝飾品心存敬畏。

因此，如果我們不只是簡(jiǎn)單地盯著看，而是真正地去看，那么每一件物品都會(huì)展現(xiàn)出它自己迷人的故事。唐代高僧寶志的故事或許能給我們更多啟示。有一天，寶志站在一個(gè)肉攤附近。一位顧客來(lái)到屠夫的攤位前說(shuō)：“賣(mài)點(diǎn)好肉給我吧。”屠夫回答說(shuō)：“我們這里沒(méi)有壞肉。”[8] 這次交流讓寶志突然意識(shí)到萬(wàn)物的價(jià)值。

青山順道（Shundo Aoyama）是無(wú)量寺的住持，他是這樣解釋這個(gè)故事的。“當(dāng)我們走進(jìn)肉鋪，看到擺放在那里出售的各種肉塊時(shí)，牛排要比烤肉或排骨貴，因?yàn)槲覀冇X(jué)得這些肉塊味道更好。后者的原因可以追溯到舌尖上的味蕾。然而，如果我們暫時(shí)拋開(kāi)味蕾，把肉塊看作是牛羊身體的一部分，那么它們的價(jià)值就沒(méi)有等級(jí)之分。每一塊肉，無(wú)論來(lái)自動(dòng)物身體的哪個(gè)部位，都曾經(jīng)有其獨(dú)特的功能。如果我們擺脫以人為中心看待一切的習(xí)慣，就會(huì)看到完全不同的前景。”[8] 或許，我們也可以這樣看待埃舍爾《秩序與混沌》中普通垃圾與純凈水晶的并置。

《瀑布》中的人與虛空

在埃舍爾的版畫(huà)《瀑布》（圖 2）中，水從左側(cè)的高塔落下，然后轉(zhuǎn)動(dòng)正下方的磨坊主的車(chē)輪。匆匆一瞥，水流似乎向下流淌，遠(yuǎn)離了我們。然而，如果我們順著水流的軌跡看下去，我們最終會(huì)來(lái)到水流開(kāi)始的地方——這是不可能的。那么，在這幅畫(huà)中，什么看起來(lái)是真實(shí)的呢？是正在晾曬剛洗好的衣服的女人，還是靠在墻上仰望天空的男人？我們不禁要問(wèn)，男人和女人怎么會(huì)對(duì)眼前不可能出現(xiàn)的瀑布無(wú)動(dòng)于衷呢？當(dāng)他們第一次看到瀑布時(shí)，一定會(huì)感到有些不安，甚至焦慮，因此不知道該如何應(yīng)對(duì)。擺脫這種令人不安的不確定性的快速方法就是給它起個(gè)名字。“這是瀑布。”

圖2：M.C.埃舍爾。《瀑布》，1961年。石版畫(huà)

就像經(jīng)常發(fā)生的那樣，當(dāng)我們給一個(gè)物體命名或下定義，將它歸類(lèi)時(shí)，我們對(duì)它的關(guān)注就會(huì)大大減少，甚至完全消失。因此，我們失去了體驗(yàn)眼前事物的機(jī)會(huì)。在這種情況下，我們放棄了讓自己融入瀑布的邀請(qǐng)，消失在水中，讓瀑布融入我們。用美國(guó)作曲家約翰·凱奇（John Cage）的話(huà)說(shuō)，我們失去了“喚醒我們正在生活的生命的機(jī)會(huì)，一旦人們擺脫了自己的思想和欲望，讓它自己行動(dòng)起來(lái)，這種生活是如此美好。”[4]

《夢(mèng)》中的人和他自己

在埃舍爾的版畫(huà)《夢(mèng)》（圖 3）中，我們看到了一具石棺，沉重的棺蓋上安放著一尊石雕主教；主教的頭頂上是一只活生生的螳螂。是主教夢(mèng)見(jiàn)自己是螳螂 ，還是螳螂夢(mèng)見(jiàn)自己是主教？埃舍爾的幻想可能在很多人看來(lái)很奇怪，但如果我們穿越時(shí)空回到古代，就會(huì)遇到一位更著名的夢(mèng)想家——哲學(xué)家莊子（公元前 396-286 年）。

圖3：M.C. 埃舍爾。《夢(mèng)》（Mantis Reiigiosa）。1935年木刻版畫(huà)

用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，這就是他的夢(mèng)。"從前，我莊子夢(mèng)見(jiàn)自己是一只蝴蝶，飛來(lái)飛去，自得其樂(lè)。我不知道自己是莊子。忽然醒來(lái)，我又變成了莊子。但我分不清，是莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)自己變成了莊子？”[10]

蝴蝶是否也像莊子一樣對(duì)自身的存在感到疑惑？因?yàn)榍f子對(duì)自身存在的追問(wèn)賦予了他超越平凡生活的力量，“使自己像天空一樣廣闊而自由”。[7]

無(wú)門(mén)惠開(kāi)禪師（1183-1260 年）用詩(shī)句描述了我們每個(gè)人隨后可能發(fā)生的事情：

春天，百花爭(zhēng)艷；

秋天，一輪明月

夏天，涼風(fēng)習(xí)習(xí)；

冬天，雪花飄飄：

心無(wú)掛礙，

每個(gè)季節(jié)都是好季節(jié)。[7]

遺傳學(xué)家和數(shù)學(xué)家 J.B.S. Haldane 曾寫(xiě)道：“世界上絕不缺少奇跡，卻缺乏好奇心。”[1] 在我們這個(gè)信息過(guò)載的世界里，禪通過(guò)感知此時(shí)此刻，幫助我們找回驚奇感。埃舍爾的作品提醒我們，任何事物——樹(shù)葉上的露珠、輪胎印上雨水留下的水坑、月亮倒影中漆黑的池塘、不知從何處出現(xiàn)又迅速消失的鳥(niǎo)兒——都應(yīng)該讓我們充滿(mǎn)驚奇。埃舍爾對(duì)這些“普通”奇跡的驚嘆之情在他的作品中得到了傳達(dá)——我們只需對(duì)我們周?chē)氖澜绫３纸蛹{的態(tài)度，就能體驗(yàn)到他的感受。

埃舍爾曾敏銳地寫(xiě)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，大量的童真童趣是必要的。而這一點(diǎn)我確實(shí)擁有相當(dāng)?shù)臄?shù)量；驚奇是大地之鹽。”[2]

參考文獻(xiàn)

[I] Clark, Ronald, JBS, The Life and Work of 1. B. S. Haldane, Coward-McCann, New York, 1969, p. 231.

[2] Ernst, Bruno, The Magic Mirror of M. C. Escher, Random House, New York, 1976, p.17.

[3] Escher, G.A., "Escher at Work," M.e. Escher: Art and Science, North Holland, 1986, pp. 26--33.

[4] Page, Tim, "John Cage: The Embodiment of the Avant-Garde," New York Newsday, August 13, 1992, pp. 57-59.

[5] Saxon,Wolfgang, "Alain Bosquet, French Writer and Critic," The New York Times, Wednesday, April 8, 1998, Section B, p. 11.

[6] Schattschneider, Doris, Visions oj Symmetry: Notebooks, Periodic Drawings, and Related Work oj M. C. Escher, W.H. Freeman and Company, New York, 1990.

[7] Shimano, Eido Roshi, Golden Wind, Zen Talks, The Zen Studies Society, New York, 1979, p.151. March/April, 1998, pp.57--60.

[8] Shundo, Aoyama, Judging the Good and the Bad, Dharma World, Japan, Marchi April, 1998, pp. 57-60.

[9] Watts, Alan, The Way oJZen, Random House, New York, 1989, p. 133.

[10] Wu, Kuang-ming, The Butterfly As Companion. State University of New York Press, Albany, 1990, p. 38.

[11] Anne Hughes, Escher's Sense of Wonder

青山不改，綠水長(zhǎng)流，在下告退。

轉(zhuǎn)發(fā)隨意，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系張大少本尊，聯(lián)系方式請(qǐng)見(jiàn)公眾號(hào)底部菜單欄。

掃一掃，關(guān)注微信公眾號(hào)“宇宙文明帶路黨”