《村小來「課」》出品 抖音 聯(lián)合呈現(xiàn) Figure 導(dǎo)演 萬曉璋

鄉(xiāng)村孩子們的小腦袋里裝著怎樣的奇思妙想？「流動科學(xué)課」如何讓科學(xué)夢照進現(xiàn)實？它的到來給孩子們的生活帶來了什么樣的改變？在“六一”兒童節(jié)到來之際，由抖音出品，F(xiàn)igure聯(lián)合呈現(xiàn)了一支紀錄片，希望用這三位鄉(xiāng)村少年的故事告訴你答案。

文/導(dǎo)演萬曉璋

紀錄片是遺憾的藝術(shù)。

10分鐘的短片背后，攝制組跟孩子們一起朝夕相處了6天。我們在海邊散步，迎著夕陽走在放學(xué)路上。他們會圍著我們嘰嘰喳喳，有時候還會懟我，或者跟我分享他們的秘密。家長們會對著鏡頭陷入沉思，也會聊著聊著就止不住地流眼淚。這些片段雖然沒有剪進成片里，但卻是最觸動我的。因此，我想要把它們分享出來。

外面的世界

村小匱乏的教育資源是這支片子的核心。

首先是在學(xué)校里。語文老師在講普通話時，會帶著一股濃厚的地方口音。而數(shù)學(xué)老師往往身兼數(shù)職，比如許艷的數(shù)學(xué)老師同時也教科學(xué)、體育，甚至還要兼任學(xué)校的水電工。而這樣的情況，幾乎所有農(nóng)村小學(xué)都存在。郇封中心小學(xué)的校長跟我說道，他們學(xué)校的數(shù)學(xué)老師也兼任著科學(xué)、后勤等。而且近年來由于生育率下降、城市化加快，村小的生源和師資都流失嚴重。

其次是在家里，家庭教育的缺失也比較嚴重，主要體現(xiàn)在父母教育程度不高，無法輔導(dǎo)孩子功課，或是為他們謀劃未來。許艷爸爸是小學(xué)文化水平，媽媽也只是初中畢業(yè)。“輔導(dǎo)？我都不會呀。現(xiàn)在五年級了，作業(yè)題都比較難的，”她說。能力有限之外，家長們通常也都忙于生計，無暇顧及孩子們的學(xué)業(yè)。

幸運的是，在這樣略顯貧瘠的土壤上，仍有不少有天賦的孩子。

許艷在班里成績名列前茅，她的數(shù)學(xué)最好，基本上都在前三。說到自己數(shù)學(xué)很厲害的時候，她總是很自豪，會眼睛彎彎驕傲地說：“就沒有我不會的”。她玩漢諾塔也很厲害，全校500多人里面速度最快，將8層圓盤從一根柱子全部挪到另一根只需要不到1分半鐘，還代表學(xué)校去南寧市里參加過比賽，獲三等獎。薛智文不僅成績常常全班第一，拼樂高也是最厲害的。除了按照圖紙搭建，他還會自己設(shè)計，用拆散的零部件拼湊出天馬行空的想象。焦文多能通過自己編寫的程序驅(qū)動樂高機器人做出指定動作，還參加過河南的機器人大賽。

但他們的天賦最終能否得到培養(yǎng)？如果他們生長在另一種環(huán)境，未來又會是怎樣的不同？

其中，許艷這個小女孩最讓我心疼，因為她只能靠自己。

她很自覺。每天放學(xué)，她都會早早回家，寫作業(yè)，預(yù)習(xí)第二天的功課。如果遇到不會的作業(yè)，她就找父母借手機，自己找答案；有時候甚至是她學(xué)會了之后，反過來教自己的父母。她很自律。雖然學(xué)校要7點半左右才上課，但她6點15就會起床、預(yù)習(xí)功課、練字。我曾問過她，為什么要這么早起。她說：“因為初中需要5點起床，所以現(xiàn)在就需要開始適應(yīng)起來了。”而這個主意，也是她自己想的。

她也很要強。為了能參加漢諾塔比賽，她自己在家練過數(shù)千遍，只因為她“想看看外面”。

與此同時，她敏感而內(nèi)斂。在家里展示漢諾塔的時候，她會因為道具質(zhì)量不好，無法固定在桌上，影響了她的速度而著急、生氣，無論父親怎么提供解決辦法，都還是悶悶不樂。

因為我的性格跟她很像，所以我知道，這是一把雙刃劍。我會擔(dān)心，如果她發(fā)現(xiàn)努力不一定有結(jié)果，自己也并不總是最優(yōu)秀的，那她會不會因此受挫、一蹶不振呢？我也常常會想：是否應(yīng)該戳破幻想的泡泡，告訴她外面世界的真實模樣？

許艷所說的“一點都不難”的數(shù)學(xué)題，是簡單的一元一次方程，比如3x=480，所以x=160；智文除了樂高，并沒有接觸過其他真正硬核的科學(xué)；而多多做的編程，是通過一款叫做編程貓的益智軟件，以視頻動畫和游戲互動為主，他所組裝的機器人，也都有現(xiàn)成的材料包。而我拍攝過的海淀雞娃，在3年級的時候就已經(jīng)學(xué)完了6年級的課程，甚至早早開始學(xué)習(xí)奧數(shù)、編程、機器人等等。在教育的維度上，這兩幫孩子幾乎處于兩個極端，直接相提并論也許并不合適。但這兩端中間巨大的差異，常常會讓我覺得痛心和遺憾。

其實，許艷或許對這一切已經(jīng)有了一些感知。她班里有一個從省會南寧來的轉(zhuǎn)校生。在她看來，那位同學(xué)成績很好，語數(shù)外三科加起來通常276分，常年班里第一。但正是那位同學(xué)告訴她，在南寧，自己在原來的班級也只是個中等，因為在南寧，要280分以上才能算成績好。“會害怕吧，害怕自己成績差，”許艷說道。

未來，她想去50公里外的合浦念初中。“比黃稍這里的好。因為如果不去好的學(xué)校，那些普通的學(xué)校會有壞學(xué)生，會帶壞的。”她口中的壞學(xué)生，是那些抽煙喝酒、騎電動車亂逛的。她曾經(jīng)親眼看見過。

在許艷家拍完最后一場戲的時候，她送給了我一條魚。那是她自己用黏土做的，涂上了她最喜歡的顏色——海水一樣的淺藍。我多么希望她也能像魚一樣，游到更廣闊的海洋。

沒說出口的愛

最后的成片只展現(xiàn)了孩子的視角，但其實在拍攝現(xiàn)場，我和父母也都坐下來認真聊過。他們的話就像拼圖上缺失的一角，和孩子們的故事湊在一起，讓我看到了這幾個家庭里沒說出口的愛。

9年前，許艷爸爸離開家鄉(xiāng)，來到黃稍做海產(chǎn)養(yǎng)殖。后來，養(yǎng)殖場的生意逐漸有了起色，到許艷3年級的時候，許艷爸爸才把妻兒接到了身邊。雖然能力有限，無法輔導(dǎo)許艷的功課，但許艷爸爸在工作之余也常陪女兒玩。許艷到南寧參加漢諾塔比賽時，曾跟爸爸提過，如果自己比賽結(jié)果好，就想請爸爸帶她逛逛城里。于是那個周末，父女倆一起逛了商場，抓了娃娃，看了很多不曾看過的風(fēng)景。

提到許艷即將面對的小升初，許艷爸爸并沒有什么概念。他不太知道什么是好學(xué)校，也不知道什么樣的教育適合女兒，只知道自己需要努力掙錢，爭取在縣里或者市里為孩子買一套學(xué)區(qū)房。”我是這樣想的，初中讓她去外面讀。但是我也沒有跟許艷說，萬一跟她說了，最后我又做不到，又是一個很大的麻煩。“他不想讓孩子燃起希望，又失望。

至于更遠的未來，“那就看她自己的意見，她要是想做什么，我有能力支持她，我就盡量滿足。”

三個小朋友里，薛智文最活潑、外向。見過他媽媽之后，我才明白，為什么在他身上，孩子的天性能夠完整地保留下來。

和我聊天的過程中，智文媽媽最常提到的兩個詞就是“熱愛“和”夢想“。智文媽媽從小喜歡畫畫，但在農(nóng)村，這是個奢侈的愛好。”你哦，愛畫畫也是浪費錢的，“當?shù)厝诉@樣跟她說。她從小家境困難，父親是村里的電工，母親務(wù)農(nóng)，微薄的收入還需要養(yǎng)活姐妹三人。一提起這段日子，智文媽媽就止不住地流淚。在她的記憶里，別人家有好吃的，她們?nèi)忝靡仓荒苎郯桶偷赝?br/>

除了經(jīng)濟困難，時間也是個問題。智文媽媽早上要先和爸爸一起去種地，然后才能去上學(xué)；放學(xué)之后，如果是收玉米的時節(jié)，她也需要先去掰玉米。”一般都很少（有時間）去做自己喜歡的事情。“

但她沒有放棄。沒有畫筆，也沒有紙，她就用小木棍在地上畫。偶然間得到了一支粉筆，她也會很珍惜。后來，舅舅出學(xué)費供她上職高時，她選擇了繪畫。如果一切順利的話，她原本可以去天津念美院。但她高考那年，妹妹也開始上高中，家里經(jīng)濟壓力很大。于是她放棄了繼續(xù)讀書的機會，去了深圳的一家電子廠打工，隨后與第一任丈夫結(jié)婚、生子，又離婚，回到家鄉(xiāng)。

正因為自己的遭遇，所以智文媽媽很支持孩子追求自己的愛好。”你看到他拼接積木的那種眼神，那種專心地做自己喜歡的事，你都不忍心去打擾他。他的愛好我覺得應(yīng)該支持，讓我感覺看到了我自己。“

幸運的是，智文上幼兒園之后，智文媽媽也重拾畫筆，還用家里的空房間開了一間小畫室，教村里的孩子們畫畫。學(xué)生人數(shù)不多，每個孩子學(xué)費一年1千多，能幫著貼補家用。一個有趣的小細節(jié)是，她家里墻上的所有壁畫都是她自己親手畫的。家里的陳設(shè)很簡樸，但很溫馨。

前期采訪的時候，我一共跟20多個孩子的父母打過電話，多多媽媽是唯一一個第二天還主動來追電話的。她急切地告訴我村里大多是留守兒童，在學(xué)校也很難接觸到科學(xué)。她還希望我們不僅是拍攝她家孩子，也能給更多的孩子們帶去科學(xué)知識。

多多媽媽深知教育對于孩子的重要性，因此對于孩子的學(xué)習(xí)和愛好，她全力支持。大約8年前，她曾經(jīng)賣了家里的一輛車，用所得的3萬6千元，狠心買下了一個高檔皮沙發(fā)，只因為多多很喜歡沙發(fā)的贈品——一個大黃蜂變形金剛。”所有人都不理解我，包括爸爸媽媽、爺爺奶奶都覺得太奢侈了，但是我覺得不一樣，”多多媽媽哭著說道。“其實沙發(fā)對于我們來說就是用來坐，但是對于我兒子來說它意義是不一樣的，它會影響孩子好長好長時間。“

多多的父母在當?shù)亟?jīng)營一家汽修廠，主要服務(wù)高速路上來往的卡車。他們每天起早貪黑，風(fēng)雨無阻，節(jié)假日也都不能休息。當我問到她是否打算讓孩子們接手修理廠時，她是這樣說的。”太累了，我們自己走過的路不會讓孩子們再走，所以說每一次我們在家他爸爸最多的一句話就是，任何人都不能再干我干的活。“

懂事的多多把父母的辛苦看在眼里。他想當科學(xué)家，但他也知道理想和現(xiàn)實的差距。”我會先把廠子接下來好好干活，等到有能力去當科學(xué)家，并且自己的家庭還不會受到牽連以后，再去思考地理和粒子的問題。“

這個想法，多多也從沒告訴過自己的父母。

拍紀錄片是一件很奇妙的事情。攝制組帶著相機，闖入他人的生活，截取一些片段，不久又離開。我常常因此覺得很抱歉。但也有一些時候，因為我這個外人和相機的存在，他們得以分享一些不常跟人訴說的秘密，被看見、被記錄、被珍藏。因此，我也常常滿懷感謝和敬畏。

女性的力量

前期電話采訪的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個很有趣的現(xiàn)象：如果校方推薦來的是女孩，那么她大概率會有一個弟弟；而如果推薦來的是男孩，那么他大概率會有一個姐姐，有時候甚至不只一個。

性別意識，或者說性別意識的缺失，其實是我很想探討的一個話題，但最終成片中只埋下了一兩個鏡頭，沒能過多展開。

首先是父母這一代。許艷媽媽初中后就不再讀書，外出打工，直到結(jié)婚。而結(jié)婚之后，她也幾乎一直待在家里。“第一胎是女兒，然后她奶奶說再要一個弟弟，那時候二胎生出來就是弟弟了，”許艷媽媽說。而要有個男孩子不僅僅是婆婆的想法，許艷媽媽自己也表示想生。

父母缺失性別意識，受影響的不僅是他們自己，還包括下一代。在拍攝現(xiàn)場，我和攝制組其他成員都會有一種奇怪的感覺：許艷的爸爸媽媽對她其實挺好的，但許艷跟父母似乎并不親。比如：媽媽會把精力更多地放在照顧弟弟身上，跟弟弟的互動也更親昵；爸爸也會花更多的時間跟弟弟一起玩鬧；而弟弟也很會吸引父母的注意力，比如吃飯的時候，他會刻意把凳子搬到爸媽中間，也會在我提問姐姐的時候搶著回答。原本我們還拍了一場一家人在海邊散步的戲，但無奈畫面里的氣氛總有些奇怪，因為總是爸爸媽媽和弟弟走在一起，許艷隔一小段距離跟著。

后來我們熟悉了之后，我才知道，其實許艷也是會撒嬌粘人的。她會跟我玩鬧打趣，甚至?xí)_著玩笑回懟我。我并不覺得許艷的父母有刻意地重男輕女，只是遺憾的是，他們在弟弟搶占父母注意力和關(guān)愛的時候，也并沒有意識到問題所在，并加以阻止。也許是因為這樣，才養(yǎng)成了許艷內(nèi)斂又疏離的性格，而我會擔(dān)心，這樣的性格有一天會讓她受委屈。

智文媽媽也曾經(jīng)多次經(jīng)歷過至暗時刻。她的第一任丈夫愛面子，很喜歡打牌、喝酒、交酒肉朋友。2007年，女兒出生的時候，因為打架，正好被關(guān)進去。”我等他了三年，他出來以后，我想著他只要肯干，只要好好生活就可以了。但是他還是喜歡打牌，然后說謊，讓我?guī)缀醵急罎ⅰ！翱紤]到孩子，智文媽媽仍舊選擇了包容，還借了舅舅的錢給丈夫做生意，結(jié)果也一塌糊涂。后來她才知道，他又去賭了。

關(guān)鍵是當時這些我都容忍了。因為他一直說會改，所以我就一直失望、希望、失望。直到最后他打我。“智文媽媽擦了擦止不住的眼淚。

其實，那并不是他第一次在喝多了酒之后打她。好在那次之后，兩人就此分開。但哪怕那時，智文媽媽也還抱著一絲期待。”我們分開的時候，我還想著說，讓他去照顧兩個孩子，讓他自己有一個擔(dān)當，如果真的還能好的話，我覺得還是可以復(fù)合的。“后來，智文媽媽從女兒口中得知，家里會有要債的上門。又一次，她失望了。

值得慶幸的是，在這片土壤里，已經(jīng)有了一些原生的女性力量在萌芽。

智文媽媽在家人的支持下，終于徹底放棄對前夫的包容和期待，慢慢走了出來，有了新的家庭，有了智文，還重拾了自己的愛好。

多多媽媽從來不會讓女兒感覺家里更重視弟弟。弟弟的小名多多，官方的意思是”文化多、福氣多、好運多“。”但是其實就是可簡單了，就是不想讓兩個女兒受委屈，“多多媽媽說。“有人見我老二的時候都會說‘多妞，你來了‘，我老二都回答是'我們多多在家'，所以孩子沒有那一種特別自卑的心理，在我們家都是平等的。”

而智文媽媽和多多媽媽其實是親姐妹，智文媽媽是老大，多多媽媽是老三，老二在智文和多多的學(xué)校里當老師。幾家人時常走動，關(guān)系十分融洽。他們大家庭也早已擺脫了早年的窘境，過著相對富足而幸福的生活。智文媽媽還把年邁的母親接到了身邊照料。村里誰也不會再像當年那樣，覺得這家只有三個女兒，沒有兒子。

聽完兩姐妹的故事，我常常會感嘆：這家的女性可真棒！她們有熱愛，肯吃苦，也敢追求，憑著自身的力量和相互的扶持，不僅改寫了自身的命運，也改變了整個家族的故事，甚至還呵護著下一代的成長。她們身上的品質(zhì)，無關(guān)于農(nóng)村或是城市，也無關(guān)于是否接受過高等教育，是從心底深處閃爍出的光芒。

成長的代價

短片的最后是孩子們的童言童語，那是屬于他們天馬行空的想象力。但其實拍攝起來并不容易。

我們找了不同年級的小朋友，最后發(fā)現(xiàn)：一年級的孩子太小，還不太會表達；五六年級的孩子已經(jīng)吸收了相當程度的知識和規(guī)矩，大多照本宣科；只有二年級的孩子還很活潑，想象力也還相對豐富。

這不禁讓我反思，教育的意義是什么？在成長過程中，我們又失去了什么？

我們或許失去了智文那樣的熱愛。他在說起樂高的時候，眼里真的閃爍著光。為了拼樂高，他可以不吃飯、不睡覺，偷拿媽媽的手機去買樂高。

我們或許失去了多多那樣的執(zhí)著。他誤打誤撞走進編程教室之后，會主動跟老師申請換班，從此一學(xué)就是好幾年。

我們或許失去了許艷對外面的世界的向往，想要靠自己改變命運的決心。

我們又或許失去了不畏現(xiàn)實的勇氣、讓自己快樂的能力，還有精神上的富足。

拍攝間隙，我常常會站在走廊上看操場上的孩子們。他們有的還吸著鼻涕，有的小手黑黑，但拽著同伴的衣角，圍成一個圈瘋轉(zhuǎn)的時候，整個校園里都是他們的笑聲。那一刻，我真的很羨慕。

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

大山里的快樂家園

我們用了14天跟拍了一群輸球的少年

大山里的搖滾夢

童謠MV《搖船》，「尋謠計劃」上海站

\ 收看更多人物視頻 /